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পরিচয় 


ছোট-ছোট কয়েকটি গল্প আছে, হাসি-তামাসার গগ্ঘ-পদ্ধ রচনা 
আছে, আর গোটাকতক গুরু তথ্যকে লঘু পথ্য করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

ব্যর্থ-রচনাটি আমার নয়,__আমার দুহিতা সুনীতি দেবীর । 
= এটি বঙ্গবাণী মাসিক পত্রে যখন প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন 
পাঠক-মহলে উহা প্রশংসিত ও আদৃত হইয়াছিল । 

নিছক হাঁসি-তামাসা ছাড়া যে কয়েকটি ব্যঙ্গ রচনা আছে, 
তাহাদের সম্বন্ধে বিদেশের 777:80018-এর উক্তিটি তুলিতেছি ঃ 


Ridicule shall frequently prevail 
And cut the knot when graver reasons fail. 


কি-কি আছে 


কিমাশ্চর্যযম্‌ 
একি? 

. শাঁঘের একছিটে 
প্রশ্নোত্তর 
অতিবুদ্ধি 
সাহসী কেরানি 
চোখে-দেখা ঘটনা 
ভক্তের অভক্তি 
গবেষণা 

' মহালয়া 


ভিহিটে-তক্ফীটউ। 
খেয়ালি 


এক যে ছিল নেলা-খেপা! এক-বগ্গা খেয়ালি, 
কর্ত শুধু রচনা সে-_নিত্য নূতন হেয়ালি। 

দেখ লে তাকে জীচলমুখে হাস্ত যত স্ত্রীলোকে ; 
বালক ছাড়া কেউ ছিল না! শ্রোতা তাহার ভ্রিলোকে । 
শোলোক পড়ে’ করুলে প্রশ্ন, দিত না কেউ উত্তর-ই, 
_যুবায় কর্ত উপহাস, বুড়ায় বল্‌্ত-_ধুত্বোরি ! 
বস্ত ঘিরে ছেলে-পিলে, শুন্ত ধাধা গা-করেঃ 
জুট্‌ত নাক জবাব কিছু, থাকৃত মিছে হাকরে। 
পড়ল কবি__মানুষ কেন হাঁপিয়ে মরে কর্মে গো? 
না থাকৃলেও মাথা, কেন মাথার ব্যথা জন্মে গো ? 
বল্লে একটা দুষ্ট ছেলে__উপ্টা কেন অবস্থা 
“দিনের বেলায় কাজ-কম? রাত্রে শোয়ার ব্যবস্থা ? 
ধাধা গেল উড়ে পুড়ে পরিহাসের দহনে ; 

মনে হ'ল বৈরাগ্য, কবি গেলেন গহনে । 


az 
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ভাব্ল কবি- মানুষগুল! ঘরে কেন বন্দী রে? 
দেবতা কেন শেওড়া গাছে, ভূতের বাসা মন্দিরে ? 
আওড়াতে সে মন্ত্টুকু, অস্তে গেলেন সবিতা ; 
নেমে এলেন বনদেবী শুন্তে ধাঁধার কবিতা । _.. 
দেবীর মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে খেয়ালি 
জিজ্ঞাসিল প্রশ্নে তাকে সদ্য-রচা হেয়ালি। 
প্রশ্নে কহে ধাধার কবি, নত করে জানু সে-_ 
দেবের ভাগ্যে দুঃখ কেন, সুখী কেন মানুষে ? 
দেবী কহে__ধাঁধা সবই, এস কবি খেয়ালি ! 
আধার পারে দেখবে ধাধা, তারার ঘরে দেয়ালি। 
সাপের যেন ছু'চা-গেলা, মাছের গেলা বড়শি গো! 
উড়ল কবি; খুঁজল না তায় কোন পাড়া-পড়সি গো ॥ 
দেখল কবি নূতন ধাধা লেখা তারার কাম্রাতে__ 
বুকের পাড়ে দুখের বাসা, সুখের বাসা চাম্ডাতে। 


ব্যর্থ 


দুলে -দেখা,_নিভৃত নিকুঞ্জে নয়, পুষ্পিত লতাবিতানে নয়, 
স্বচ্ছতোয়া নির্বরিণীর তীরে নয়, ফেনোচ্ছাসময় সাগরতীরে নয়, 
অল্রভেদী গিরিশিখরেও নয়,_কল্কাতার একটা ঘুপ্‌সি গলির মধ্যে 


একটা সেংসেঁতে বাড়ীর উঠানে। 


ছুজনে দেখা হ’ল-_শারদ প্রাতে নয়, মাধবী রাতে নয়, অরুণের 
রক্তিম! কি সন্ধ্যার স্লানিমায় নয়, পূর্ণিমার জ্যোৎস্না বা অমাবস্তার 
কালিমাতেও নয়। তখন বাবুরা অফিসে গেছেন, ছেলেরা স্কুলে গেছে, 
ছোট ছেলে-মেয়ে কোলে করে বৌ-এরা কেউ-বা ঘুমুচ্ছেন, কেউ-বা 
বটতলার একখানা বই পড়ছেন্‌, কেউ-বা চুড়িওয়াল! ডাক্বেন বলে 
রাস্তার ধারের জান্লার খড়খড়িটা খুলে দাড়িয়ে আছেন,_এমন এক 


: মধ্যান্ছে তাদের দুজনার দেখা হ'ল | 


তারা রবিবাবুর গান কখনও গায়নি, পড়েওনি, কিন্তু দেখা হ'তেই 
ছুজনে__থমকি থেমে গেল পথমাঝে। 

কে বলে--চোখের ভাবা নেই ! সেই-যে তারা চোখে-চোখে চেয়ে 
রইল, কত প্রশ্নই ফুটে উঠল! একজনের চোখ জিগৃগেস্‌ করলে__ 
কে তুমি? আমি ত রোজ আসি; কই, তোমায় ত দেখিনি? 
অন্য জনও সেই কথাটাই মৌনভাবে জিগৃগেস্‌ করলে_-তাইত! তুমিই 
ৰা কে? আমি যে প্রতিদিন এখানে আদি_তোমার সঙ্গে ত দেখা 
হয়নি একবারও ! 
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ভাগ্যবিধাতা অন্তরালে হেসে বল্লেন্_এক মুহূর্ত আগু-পিছ 
আঁসা-ঘাওয়াতে যে দুজনের দেখা হয় না, সে আমারই কারসাজি । 
আজ যে দেখা হ'ল, এও আমারই খেলা। 

তার! দুজনে কখনও সংস্কৃত কাব্যের প্রেমের লক্ষণ নিয়ে আলোচনা 
করে নিও কিন্তু কয়েক মুহূর্ত চোখের মিলনের পরই স্তম্ভ, রোমাঞ্চ 
প্রভৃতি লক্ষণ ধীরে ধীরে তাদের শরীরে দেখা দিল। 2 

তারা দুজনেই দুজনের দিকে এগিয়ে এল । এবার আর চোখের 
ভাঁষীয় চল্ল না) সে ভাষা শব্দে প্রকাশ পেল*----- || 

ঠিক এই সময় একটি মেয়ে--বছর বার হবে-_ওপরের বারান্দ! 
থেকে চেঁচিয়ে উঠ্ল_-ও বৌদি, এদের কাণ্ড দেখে যাও। এবার 
ধরা পড়েছে ওদের বিদ্যে। 

বৌদি এসে দেখে বল্লেন্_আ গেল যা। দীড়িয়ে দেখুছিস্‌ 
কি? মরতে আর জায়গ! পায়নি ওরা, এখানে এসে রঙ্গ দেখান’ 
হচ্ছে! 

কথার সঙ্গে-সজে দোতলা থেকে একখান! ঝাঁটা ঝুপ, করে তাদের 
দুজনের ঘাড়ে পড়ে সেদিনকার মত এই মনোরম নাট্যের রসভঙ্গ করে 
দিল। উঠানরূপ রঙ্গমঞ্চ থেকে মাছের কাটার অধিকার সাব্যস্ত করা - 
ফেলে তারা দুজনে দুদিকে বেগে প্রস্থান কর্ল। 

যাওয়ার সময় একজন রোমাঞ্চিত শরীরটাকে ধনুকের মত বাঁকিয়ে 
শব্দ করে উঠ্ল-_ম্যেও! অন্তজন আরও একটু ফুলে উঠে অপর 
প্রান্ত থেকে উত্তর দিল-_ফ্যেস্‌! 
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তত্ত্ব কথ৷ 
স্থষ্টি তখন টাট্কা কচি, জন্মেনিক মুনিষ্যি, 
দেবতাদের অল্প বয়স, আঠার বা উনিশ-ই। 
লক্ষ্মী আছেন রান্নাঘরে, তৃপ্তি দিতে শ্রীনাথে, 
সরস্বতী বাজাচ্ছিলেন প্রেমের দীপক বীণাতে ; 
বিষ্ণু হলেন ধ্যানে মগ্ন অন্দেহটির ভগ্রানে__ 
কিসে বেশি রসের মাত্রা__গুঞ্জনে না ব্যগ্তীনে । 
ঘন-ঘন বাজ ল বীণা পঞ্চবাণের অর্চনে। 
.সম্তারটি পড়ল ডালে, পাঁচ-ফৌড়নের তর্জনে । 
ছাপিয়ে ছন্দ রীধার গন্ধ বাতাসটুকু রসিল ; 
নাকের-ই ভিতর দিয়া মরমে সে পশিল। 
সেদিন থেকে লক্ষ্মী হলেন সবার চেয়ে আছুরে ; 
গীতি-গ্রীতির চেয়েও হ'ল নৈবিদ্থি স্বাদু রে। 


ছিটে-ক্কৌটা ঙ৬ 


স্বপ্নের একফৌটা 


(অনুঢার বাণী) 
(১) ০ 


অমাবস্তার রাত্রি যখন তাহার সারা মস্থণ অঙ্গের নির্ধ্যাস-রসে দীপ্তির 
প্রথম বিকাশকে মনোহর করিতেছিল আর ফোটাইয়া তুলিয়াছিল 
পৃবের আকাশের শুক তারাকে, তখন বিহ্বল জাগরণের স্পর্শে আমার 
নৈশ সবপরঃশরতের তরল মেঘের মত আকাশে-আকাশে ছড়াইয়া পড়িল। 
রেখায়-রেখায় ফুটিয়া উঠিল আমার চেতনার নূতন রশ্মি। অন্ধকারের 
কোমল আলিঙ্গনে সুপ্ত ছিল আমার বেদনা ; "আমার জাগরণে হইল 
তাহার নূতন উদ্বোধন। আমার চেতনা ও বেদনা হইল স্বপ্রসিক্ত ও 
আলোকলিপ্ত। 


(২) 

আমি তুচ্ছ নই, আমি উচ্চ। কে আমায় বলিবে অনাথা ! যৌবনের- 
জন্মে আমার যে প্রেম নবনির্বরে উৎসরিল, তাহার একটি বিন্দু-_একটি 
কণাও কাহাকেও স্পর্শ করিল না। নির্বরের তলায় যে ধারা বহিল, সে 
ত অপরের প্রাণের ধারায় আত্মহীর! হইয়া ছুটিল না, কেবল অন্তরের 
মূলে ঘুরির়া-ঘুরিয়৷ অস্ফুট কলধবনি তুলিল। অপরের প্রাণের মিলনে 
যৌন প্রেমের স্রোত না বহিলে কি জীবন নিক্ষল হয়? গাঢ় তিমিরের 
মত আমার এই অঙ্গের কালিমা__এই কৃষ্ণ বর্ণ কাহারও চোখে 
মনোহর হয় নাই। আমি নিভৃতে আমার নিবিড় অন্ধকার নিংড়াইয়া 
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প্রভাতের দীপ্তি রচিয়াছি আমার নিজের আনন্দে । আমি শুক্রের মত 
. ফুটাইয়াছি আমার মানস-চেতনা। আমার এই অনাত্রাত অন্পৃষ্ট অঙ্কে 
ঝরিয়া পড়ুক শুক্রের দীপ্তি। আমি সেই শুচির আনন্দে বিশ্বকে বন্দনা 
করি। আমার স্বপ্নের ক্ষুদ্র চেতনায় জড়াইলাম তাহার ছুই-একটি 
শিশির-সিক্ত কৌটা । শুক্রের আলোকে ঝলকিয়া উঠিল সেই স্বপ্ন- 
কণিকা; আর তাহার গায়ে মিশিয়া গেল অজানা পাখীর প্রথম-পরবদ্ধ 
স্বরের কম্পন । টু 
অন্ধকারে উদ্ভাসিত শুক্রের মত আমার প্রাণ হইল আমার কাছে 
১ মনোহর ; আলোকের এক ফৌটা, চেতনার রন্ধে, বলসিয়! উঠিল ! 


(৩) 
যে শোভা! দৃষ্টির পরিসরে পরিমিত অথবা আয়ন্তপ্রায়, তাহাকেই 
সুন্দর বলি; আর যাহা অই সুন্দরের অতীত, যাহা অনুভূতিতে জাগায় 
অপরিমিত আকর্ষণ, তাহাকে সুন্দর আখ্যা দিতে পারি না,_তাহা 
কেবল মনোহর। আমার রূপ এজগতে কাহাকেও চঞ্চল করে শা। 
আমি মনোহরও হইতে পারি না। কিন্ত আমি অন্ধকার-নিঃস্ত 
অন্ধকীর-মিলিত শোভায় আজ মনোহরকে দেখিয়াছি। আমি কি আমার 
অন্ধকারে আনন্দের প্রদীপ জালাইয়া আমাকে বিশ্বের অনুভূতিতে 
মনোহর করিতে পারিব না! আমার শিশিরসিক্ত স্বপ্নের ফৌটা রৌদ্র- 
তপ্ত ধরাকে শীতল করুক ! আমি সন্তপ্তের শরণ হই, মুচ্ছিতের চেতনা 
হই, জগতের শুরপ্রায় প্রাণের সন্ধিতে-সন্ধিতে রসের বিন্দু হই; 
অপরের কাছে মনোহর না হইয়া বিশ্বকে আমার অনুভূতিতে মনোহর 

করিয়া আপনার চেতনায় মনোহর হই। 


ছিটে-ফৌটা ৮ 


(8) 


সকল গাছেই ফুল ফোটে না; তাই বলিয়া অপুষ্পক তরু-লতার 
জীবন নিক্ষল নুয়। স্থপ্টির কি প্রয়োজন সাধিবার জন্ মানুষের জন্ম, 
তাহা জানি না) তবে আমার জীবন-গতির কম্পন নিয়ত অসীমের 
ইঙ্গিতে উদ্বেলিত। কোন অবসানের নিশ্বাস আমাকে স্পর্শ করে নাই, 
আমি স্ষ্টির রহস্ত বুঝি নাই, কিন্তু সেই নিগুঢ় অজান! রহস্তের উপর 
আমার চিরস্থির অফুরন্ত বিশ্বাস শূন্য ব্যোমে অভাব-বোধের বেদনার 
তরঙ্গ অবিরত উচ্ছুসিত হইতেছে, আর বিদ্যুৎকুঁড়ির মত অগণিত ভাবের - 
বীজ উদ্ভূত হইয়া নিত্য নৃতন-নৃতন অধুপরমাণু গড়িতেছে। আমি 
অসীম বিশ্বের মধ্যে কুদ্র্ষদ্র বিশ্ব রচনা করিতেছি। এক ফৌটা 
স্বপ্নের দাগে আমি ও আমার কর্ম অঙ্কিত। এ জীবনকে কেহ চাহিতেছে 
না, তবুও নিগুঢ় আকর্ষণে যেন সকলেই চাহিতেছে। সেই আকর্ষণে 
আবর্তিত হইয়াই আমার জীবনলীলা ধন্য হউক। 

(৫) 

এই যে আমার চেতন অন্ধকারের কোমল শয্যায় শায়িত, স্বপ্নে পুষ্ট, 
শুক্রের আলোকে উদ্ভাসিত, আর বিশ্বের রন্ধূপথে অসীমে ধাবিত, , 
উহার প্রসারিত পাখার পালকে-পালকে যে চঞ্চলতা জাগিতেছে সেই 
আমার যৌন প্রেমের পরম বিকাশ । উহা ছুঃখ, না মৃত্যু, না আনন্দ, 
তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও নাই, অবকাশও নাই। সারা জীবনের সকল 
গতির যুক্ত ধারা আপনার উচ্ছাসের আনন্দে আপনি বিহ্বল হইয়া 


ছুটুক। আমি স্বপ্নের আনন্দে ও শুক্রের আকর্ষণে অনির্দিষ্ট লোকে 
ভাসিয়া ঘাই। 


৯ ছিটে-ফৌটা 
নববর্ষ 

মরি বুড়ার রঙ্গ দেখে! নাই কি লঙ্জা আদপে ? 
এলে তুমি ছেলে সেজে সঙ্গে নিয়ে মাধবে ! 
ভোল্‌ ফিরিয়ে স্থষ্টি কর-_নিত্য নূতন রহস্ত ! 

- কুঞ্জতলে যত কচি খোকা তোমার বয়স্ত। 
যতই ভুলাও, যতই খেলাও, মিলে ছুটি সখাতে- 
চিনি তোমায় হে বুড়া শিব, পারবেনা-ক ঠকাতে। 
মঞ্জু-বনে সেই পুরাতন সঞ্জীবনী স্পর্শরে। 
গড় করি গো বুড়া ঠাকুর তোমায় নূতন বৎসরে । 


জীবনে দুঃখ কেন? 

ভাবিয়া পাইনা-_মানুষেরা মরে কেন? এমন আকাশ, এমন বন- 
পাহাড়, নিসর্স-ুন্দরীর এমন লীলা, প্রীতি ও হাসির এমন খেলা 
মানুষেরা ছাড়িয়া যায় কেন? কি বলিলে? একটা পরপার আছে, 
আর সেখানকার সৌন্দর্য্য অধিকতর মধুর? এই নিতান্ত অপ্রমাণিত 
শোনা-কথা না-হয় মানিতাম, যদি তাহাতে তোমাদের বিশ্বাস 
থাকিত। অধিকতর সুখের দেশের লোভে তোমরা ত যখন-তখন 
টপাটপ্‌ গলায় দড়ি দাও না! কেবল যখন মজা জোঁটেনা তখনই 
পেচার মত মুখ করিয়া হাই তুলিয়া সুর ধর-_“তারা কোন অপরাধে” 
' ইত্যাদি। 


ছিটে-ক্কৌটা ১০ 

তুমি বলিতে চাও__ প্রথমে আমার প্রশ্নটাই ভুল, আর তাহার পর, 
আমার নিজের তর্কেই আমি আঁচ দিয়াছি যে, মানুষেরা বোকা বলিয়াই 
মরে না__মরণ আসে বলিয়া দায়ে ঠেকিয়াই মরে। তোমার অন্য তর্ক 
এই- প্রকৃতি নিখু'ত সুন্দরী নয়, আর হাসি ও ভালবাসার চেয়ে কান্না 
ও শত্রুতা কম নয়। আগে তোমার শেষ কথাটির উত্তর দিব। 

বেদনা না থাকিলে তোমার চেতনাই ‘হইত না; যে ‘অপরের’ 
আঘাতে আপন ও পর চেনে নাই, সে ত জড়ের সঙ্গে একাকার হইয়! 
আছে। যাহার সংজ্ঞাই নাই তাহার আর বাসন! কোথায় ? দার্শনিকেরা! 
আমাদের বুঝিবার ক্ষমতাকে অর্থাৎ অনুভূতিকে বলিয়াছেন বেদনা |“ 
তুমি আছ আলাদা, আমি আছি আলাদা, অন্য পদার্থ আছে আলাদা, 
তাই আমি বুঝিতে পারি একটা “আমি”। তুমি চাও ফাকি দিয়া 
মরিয়| মুক্তি পাইতে, অর্থাৎ ত্রক্গ-সাগরে লীন হইতে, অর্থাৎ 
জলে জল হুইতে। তাহা হইলে তোমার কেহ অপর রহিল না, 
দেখিবার কিছু রহিল না,_অর্থাৎ কিনা হইলে অনুভূতিশৃন্ত খাটি জড়। 
বেদনা নাই, দুঃখ নাই, অথচ তুমি আছ-_এটা কথার ফাকি । 

ক্ষুধ আছে, বাসনা আছে,__তাই ছট্ফটানি আছে, তাই আমি: ' 
তোমাকে খুঁজি, তাই দশে মিলিয়া সমাজ বীধি। যদি ওসকল জালা না 
থাকিত অথচ শরীর থাকা সম্ভব হইত, তবে কেহ কাহাকে খু'জিত না, 
চেতনায় কৌতুহল জন্মিত না, অনুরাগ জন্মিত না, আনন্দ জন্মিত না, 
আমরা হইতাম জড়ের বাড়া--সচেতন জড় ; যদি জড়ত্ব না চাও, তবে 
দঃব উড়াইতে চাও কেন? অঙ্গে লীন হইতে চাও কেন? ‘তুমি’-ই যদি 
না রহিলে তবে দুঃখ থাকিল আর না-থাকিল, তাহাতে তোমার কি! 

শত্রুতার কথা বলিয়াছিলে। আগেই কথাটার আঁচ দিয়াছি,_ 
আঘাত আছে বলিয়াই চেতন! আছে; পেটের ও প্রেমের ক্ষুধা আছে 


> ছিটে-ফৌটা 


বলিয়াই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, আর স্থখ ও আনন্দ নামক পদার্থকে 
পাইয়াছ ও চিনিয়াছ। তুমি গাছের পাকা ফলরূপে আনন্দ চাও, 
কিন্ত যে গাছে উহা! ফলে, সে গাছ চাওনা। তুমি এমন একটা সুখ 
বা আনন্দের নাম করিতে পার কি, যাহার জন্ম অই ক্ষুধা-ছুইটির 
বংশে নয়? 

শক্রর আঘাতে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিতে আমার বুদ্ধি বাড়ে, 
আর আমি শক্ত হইতে শিখি ও হাতিয়ার স্থপ্টি করিয়া একটা কিছু 
সথট্টি করিবার আনন্দ ভোগ করি। তাহা ছাড়া আবার লড়াই করিতে- 
১ করিতে পরের দেশের পরকে চিনি, পরের বুদ্ধি দেখিয়া বুদ্ধি বাড়াই, 
আর পরিশেষে আমার ও পরের স্বার্থ এক হইলে, পরকে টানিয়া 
আপন করি ও সমাজের প্রসার বাড়াইয়! জান বাড়াই। যেখানে যুদ্ধ 
নাই, সেখানে খাটি মিল আসিবে না; যেখানে ভুমি ও আমি নিবিরোধে 
আলাদা-আলাদা, সেখানে আছে জড়বুদ্ধির উদ্াসীনতা,_আর সে 
উদ্দাসীনতাকে মিল বলিতে পারি না, অথবা আনন্দের অবস্থা বলিতে 
পারি না। বদি পার, আমার সঙ্গে ফীকির তর্ক না করিয়া যুদ্ধ কর। 

কি বলিলে? ক্ষুধা-তৃষণ না-হয় থাকে থাক্‌, কিন্তু ঈশ্বর মরণ 
দিলেন কেন? তুমি যদি জানিতে_কৌনও ব্যাধি তোমাকে ক্ষয়ের 
দিকে টানিবে না, অথবা কোনও আঘাতে তোমার নিপাত নাই, তবে 
ত তুমি মুর্শিদাবাদের কুড়েদের মত পিঠ পুড়িলেও ঘরে আগুন-লাগ! 
অগ্রাহ করিয়া ঘুমাইতে। আঘাতে তোমার চেতনা হইত না আর 
আত্মরক্ষার ছট্কটাঁনিতে তোমার বুদ্ধি ও আনন্দ বাড়িত না। 

আর একটি কথা আছে। মানুষ যদি জানিত_সকল বড়-তুফান 
সহিতে হইবে, আর সে সহিবার দুঃখের শেষ নাই, পিতামহ ব্ৰহ্মা ও 
বিদেশী মেথুসেলার মত সকল দুঃখের টা হইতে হইবে, ও গ্রীকদের 


ছিটে-ফৌটা ১২ 
প্রমিথিউসের মত পাহাড়ে বাধা পড়িয়া কেবল কশীঘাত খাইতে হইবে, 
তবে আমরা বিধাতার কাছে তাহার শ্রেষ্ঠ আশীবর্ণদরূপে মরণ প্রার্থনা 
করিতাম না কি? আমার নিজের তর্কে নিজেই হারিয়াছি? তুমি 
বলিতে চাও, মরণটা যে শরীরী প্রকৃতি, আর মরণ আছে বলিয়াই যে এ 
সংসারে সুখ আছে, আমি সেই কথা সাব্যস্ত করিয়া, নিজের গোড়ার 
পর্ন নিজেই কাটিয়াছি ? মুখ ভেঙচাইতেছ কেন? তুমি কি বলিতে 
চাও, অনেক আবাট়ে গল্প শুনিয়াছ, কিন্তু এমনতর আযাটে তর্ক 
শোন নাই? J 


খাওয়ার চেয়ে উপোস ভাল ভোজের দিনে প্রভাতে ; 
আস্ত থেকে ছেঁড়া ভাল-_জুতা, দেশী সভাতে । 
সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল ঘটে যদি বরাতে ; 

বিয়ের চেয়ে শ্রাদ্ধ ভাল, বৃদ্ধ জনে তরাতে। 

পাওনা থেকে দেন! ভাল দাবি হলে তামাদি ; 
চিন্তা হ'তে ধিন্তা ভাল শিখে সা-রে-গা-মা দি। 
টাকার চেয়ে কড়ি ভাল দিতে দানে দক্ষিণায় ; 
কর্মী থেকে বক্তা ভাল, মাথার উপর ঝকি নাই। 


৯ ছিটে-কৌটা 


ঘরের চেয়ে প্রবাস ভাল জুট্‌লে নিত্য আতিথ্য ; 
গুরুর চেয়ে লঘু ভাল গড় তে মাসিক সাহিত্য । 
সোজার চেয়ে উপ্টা ভাল, পছ্ে কথা জড়াতে ; 
কহে নব দাশরথি, এই পীঁচালির ছড়াতে। 


কাঁনাই-বলাই 
_ (ভ্যাগ-দ্বীকারের মনোহর গল্প ) 


আমাদের? গ্রামের লোকেরা বলিত-_কানাই চক্কত্তি ছিল ধমিষ্ 


সাধু, আর বলাই ঘোষ ছিল পাপিষ্ঠ, বেলিক। “কন এক-একজনের 
নামে সুখ্যাতি বা অখ্যাতি রটে, তাহাই এই গল্পে লিখিব। 

কানাই ও বলাই দুইজনেই বাপ-ঠাকুরদাদার সম্পত্তি পাইয়াছিল 
- অনেক) রোজগ্রারের ভাবন! ছিল না। যে ধরণের দরাজ গলায় 
কীছুনে নুরের ঢেউ খেলিলে কীতন গাইবার উপযোগী হয়, কানাই-এর 
গলায় সেই মুর ছিল; সে অনেক আখ্ড়া মাতাইয়া গাইত-_আমি 
মরিব, মরিব সখি। অন্যদিকে বলাই তাহার সরু গলায় আসর 
জমাইয়া গাইত-ডুবেছ ত ডুবে দেখ। এ গেল তাহাদের গান 
কপচাইবার প্রথম ঘুগ্রের কথা। 

পরে যে কিসে কি হইল, তাহার খাঁটি ইতিহাস মেলে না) তবে 
ইহা জানি যে, একদিন কানাইকে টানিলেন স্বর্গের হরি, আর বলাইকে 
- টানিল পাড়ার পাপিষ্ঠা হরিমতি। ছুইজনেরই বাধা সংসার ছিল,_ 
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্ত্ীপুত্র ছিল; আর হুইজনেই নিজেদের ত্যাগের বুদ্ধিতে ঘর-বাড়ী ও 
স্্ী-পুত্র ছাড়িল। কানাই টেচাইয়া সংস্কৃত আওড়াইয়া বলিত-_কা! 
তব কান্তা ক্তে পুত্রঃ; বলাইও ঠিক তাহাই বলিত, তবে নিজের 
মনে-মনে, বাংল! ভাষায়। 

ছুইজনেরই ঘর-সংসার উড়িয়া-পুড়িয়া গেল ; কানাইএর সম্পত্তি 
উড়িল ভক্ত-পুষ্টির মালসা-ভোগে, আর বলাই-এর সম্পত্তি উড়িল নক্ত- 
তুষ্টির পর সালসা ভোগে । 

কানাই পৃথিবীর কোন লোকের সঙ্গে কথা কহিত না) হয় উর্দা- 
নয়নে, না-হয় চোখ বুঁজিয়। হরি-মন্দিরের দেওয়াল ঠেসান্‌ দিয়! 
চব্বিশ ঘণ্টা কাটাইত ও মাঝে-মাঝে তাহার-_তন্থ হ'ত রোমাঞ্চিত, 
প্রেমরসে বিগলিত। বলাই-এর চব্বিশ ঘণ্টার বিবরণে অইরূপ কিছু 
ছিল কি-না, তাহার সাক্ষী নাই। তবে সে হরিমতির বাড়ী ছাড়িয়া 
পাদমেকম্‌ কোথাও যাইত কি-না সনোহ। 

একই ত্যাগ-নদীর দুইটি ধারা কানাই-বলাই শেষে মায়াময়- 
মিদমখিলং হিত্বা কোথায় বিলীন হইয়া গেল! শোনা যায়__বলাই- 
এর ছেলেরা পাপিষ্ঠা হরিমতির কাছে তাহার পাপের টাকা কিছু 
পাইয়াছিল। কিন্তু হরি-মন্দিরের পুণ্যাত্মা অধিকারী কানাই-এর 
পরিবারের কাহাকেও পাপময় সাংসারিকতার তিলমাত্র প্রশ্রয় দেন 
নাই। হরিমতি কিছু দিল, কিন্ত হরি কিছু দিলেন না কেন, এই 
পাপ কথ! একবার কানাই-এর স্ত্রী বলিয়াছিল, আর তাহ! শুনিয়া 
মন্দিরের অধিকারী ঠাকুর কানে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিলেন-_হরি বল, 
হরি বল, হরি বল। 


১৫ ছিটে-ককৌট 


বছর চলে 
বছর চলে বর্ধাজলের ঢলের মত ; 
নয়ত খেলায় পায়ের ঠেলায় বলের মত। 
কালের বায়ু দোলায় আয়ু নলের মত,_ 
সরু বৌটায় পাকা! মোটা ফলের মত। 
চল্ছে শরীর বটে, ঘড়ির কলের মত, 


স্বদেশী চাঁকৃরির কাহিনী 


লোকে বলে আদালতে ডিক্রি পাওয়া বরং সোজা, ডিক্রিজার্ 
করা বড় কঠিন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রি পাওয়া বড় কঠিন হয় নাই 
তবে উহা! জারি করিয়া কাজ হাসিল করিতে গোল বাধিল। বসন্ত 
কালটা কাটিয়া গেল জয়ের আনন্দে ও ফুলের গন্ধে, আর গ্রীন্ম 
কাটিল মন্দ নয়_ শ্বশুর-বাড়ীর আমে ও সন্দেশে। তাহার প 
আবাঢের দীর্ঘ বেলা আর কাটে না! কেমন করিয়া কৃতিত্বের ঝলং 
পরীক্ষককে চম্কাইয়াছিলাম, সে আযাঢ়ে গলপ প্রতিদিন শোনাইবা 


w 
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শ্রোতা জুটিল না। জগন্নাথের রথের মত আমার রথ টানিবার ভক্ত 
না জুটিলেও কোন-মতে গড়াইয়া-গড়াইয়া একমাস পাড়ি দিলাম। 
শ্রাবণের প্লাবনের সময় অনেক উপদেষ্টা মুরুব্বির মন্ত্রণার স্রোতে ভাসিতে 
লাগিলাম,__কুল পাইলাম না। ভাদ্র মাসের পানকৌড়ি যেমন 
শিকারীকে এড়াইয়া শিকার ধরিবার জন্ত ডূবিয়া-ডুবিয়া বেড়ায়, আমিও 
সেইরূপ অযাচিত উপদেশ এড়াইয়| অনেক চাক্রি খুজিয়া নানাস্থানে 
গিয়া হয়রান্‌ হইলাম। তাহার পর জগদশ্ার কৃপায় আশ্বিন মাসটা 
কাটিয়াছিল ভাল ; বহু উপচারের প্রসাদ খাইয়া পুষ্টি পাইলাম। 

ভাবিতেছিলাম_-কি উপায়ে এই পুষ্টিকে ক্ষয়ের হাত হইতে 
বাচাই ;_এমন সময়ে জগদন্বার উৎসবের চেয়েও উপভোগ্য ভোটের 
উৎসব আসিল। কপালক্রমে আমার একটা ভোট ছিল; আমি 
সেটার সদ্যবহার করিবার সুবিধা পাইলাম। তিনজন ভোট- 
প্ার্থীকেই আশ্বস্ত করিয়া ও তাহাদের জন্য খাটিবার ছল করিয়া 
সুখে ঘুরিলাম অনেক, ও পোলাও-সন্দেশ খাইলাম ঢের। তাহার পর 
ভোটের বিজয়োত্সবের দিন গোলেমালে হরিবোল দিয়া কাহাকেও 
অসন্থষ্ট না করিয়া ভরাপেটে ঘরে ফিরিলাম। 

ভোটের আসরে বিনাপয়সায় খবরের কাগজ পাইয়াছিলাম; বাড়ী 
আনিয়া পড়িয়া দেখি--আর এক শুভযোগ উপস্থিত। কুস্তমেলার 
শুভযোগের জন্য কর্মীর খৌজ হইতেছিল; আমি নিবিবাদে জুটিয়া 
গেলাম। ভোটের উৎসবে হিতৈষণার বক্তৃতার ঢং শিখিয়াছিলাম,__ 
উহা খুব কাজে লাগিল। ভবিষ্যৎ যাত্রীর দুঃখের জন্ত কীদিলাম, পরে 
খাইলাম ও খাওয়াইলাম, বিনাপরসায় অনেক দেশ দেখিলাম, ও পথের 
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খনীর উপহারের টাকায় অনেক স্ুখাগ্য ‘অখাদ্ধ’ খাইলাম ও একজন 
অর্ধ-পরিচিতের কাছে অনেক চাকরির সন্ধান নিলাম। একজন 
ছদ্মবেশী টিকৃটিকি সাহেব অদূরে বসিয়া আমাদের কথাবাত শুনিয়া 
ছিলেন। আমি যখন আহারের পর গায়ে একখানি গেরুয়া জড়াইয়া 
সেদিনকার গোরক্ষণী সভার এক অধিবেশনে গৌ-মাতা ও ফীড়-পিতা 
বিষয়ে ওজস্থিনী বক্তৃতা করিতেছিলাম, তখন টিকৃটিকি সাহেব সেখানে 
ছিলেন। আমার গোজাতির প্রতি অনুরাগের বিষয়ে সাহেবের 
সন্দেহ ছিল না ; বক্তৃতার পর তিনি আমাকে গোপনে ডাকিয়া সেদিন 
ও তাহার পরে অনেক কথা বলিয়া আমাকে টিকৃটিকির দলে টানিলেন। 
আবার বসন্ত আসিল,_এবার আমার সুখের বসন্ত । 


কোর্ট শিপ 


তোমায় আমি ভালবাসি । “আশ্চর্য্য, তাই নাকি ?” 
বাজে প্রাণে প্রীতির গীতি । “বাজে-র বেশি নাই নাকি ?” 
নীরব দাহে এই যে ভন্ম__*সিগারেটের ছাই নাকি 1” 
মরে' আছি, ন্বর্গে লহ । “এইটি ভূতের ঠাই নাকি ?” 
এ প্রেম হেমের মতন উজল! “যতন ? আসল পাই নাকি ?” 
লও গো হৃদয়! “লওগো! বিদায় ; তুল্ছ একটু হাই নাকি?” 
আমায় পেলে__-“টাকা পাবে ? ঘাসের বিচি খাই নাকি ?৮ 
তোমার যাহা--“আমার তাহা? বেজায় ঠকের টাই নাকি ?” 


ছিটে-কৌটা ১ 
চীন পরিব্রাজক শংটৎ 


শংটং বুদ্ব-পীঠের যাত্রী। তিনি মানস-সরোবর পাড়ি দিয়া 
হিমালয়ের ক্রৌঞ্চ-রন্ধের পথে ভারতে পৌছিবেন, স্থির করিলেন। 
মেঘদূতে বণিত ক্রৌঞ্চ-রন্ধে'র উত্তর সীমায় উপস্থিত হইতেই সীমান্তের 
লোকেরা শংটং-কে বলিল, “ঠাকুর, আপনি এ ভীষণ পথে পা 
বাড়াইবেন না; একা যুধিচির অই পথ ধরিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন)__ 
আর কেহ এ পর্য্যন্ত অই রুদ্রপুরীর দিকে যায় নাই,_-ঘাইতে পারে 
না।” ঠাকুর বাধা না মানিয়া সশিষ্য ক্রৌঞ্চ-রন্ধে, ঢুকিলেন। পথ 
প্রশস্ত, বাতাস প্রশান্ত ও দৃগু মনোরম। তিন দিনের পথ চলিবার 
পরেই ভূমিকম্প উঠিল ; পথের ধারের পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল, আর গন্ধকের ধোঁয়ায় পথ দেখা অসম্ভব হইল । শংটং তাহার 
শিষ্যদের আতর্নাদ শুনিলেন,_তাহার! বুঝি একে-একে পাথর চাপা! 
পড়িয়া মরিতেছে ; তাহার নিজের গায়েও যেন একটা পাথরের 
আঘাত লাগিল। | 

তাহার পর কতক্ষণ কাটিল কে জানে; শংটং দেখিলেন তিনি 
একটি বিস্তীর্ণ নদীর কূলে একখানি নৌকায় বসিয়া আছেন। নৌকার 
অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হুইয়| তিনি মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন__সে 
নৌকার তলা নাই কেন? মাঝি কথা কহিল না। তাহার পরেই শংটং 
দেখিলেন তাহার নৌকার তলা! দিয়া কয়েকটি মৃত শরীর ভাসিয়া 
যাইতেছে, আর সেই মৃত শরীরের মধ্যে একটি ঠিক তাহার নিজের 
দেহের অন্রূপ। শংটং-এর বিস্ময় ঘুচাইয়া মাঝি বলিল, যে সেট। 
শংটং-এরই শরীর। ভাঙা নৌকা নদী পার হইয়া গেল। 


— শি 


১৯ ছিটে-ফৌট। 
নুতন উপনিবেশ 


ওরে মজুর ! “আজ্ঞে হুজুর! কেনিয়াতে ঠাই নাই। 
যাৰ কোথা £.সেইত কথা ! প্রাণের যখন খাই নাই 
(এই মাহাত্ম্য হিছুর মস্ত 1) হেন মুলুক প্রায় নাই 
যেথায় নাহি পারিস্‌ যেতে__পাথেয়াদির দায় নাই ; 
যেতে পারিস্‌ আগ্ামানে, হও্রসে, চায়নায়, 
মেরেখাইবো, টিটিকাকা,__ঠিক মিলেছে ! গায়নায় 
দেদার পাথর, পাথার-ভূমি__লোকে সে দেশ ছায় নাই; 
খেটে খেলেই পেটে জোটে ; কিসে বল আয় নাই ? 
“আচ্ছা রাজি ! তবে সাজি । কিসে মোদের রায় নাই? 
মোদের দেশের নচিকেতা কোথায় বল যায় নাই’ ? 


হরি ঠাকুরের দুঃখ 
বিশ্বে লোকের যুগিয়ে অন্ন, সারাদিনেরপরিশ্রমের পরে, 
আরাম নিতে গেলেন হরি নিরালাতে বৈকুণ্ঠের ঘরে, 
উঠলো রেজে কীসর-ঘণ্টা সঙ্গে-সঙ্গে স্তোত্র হরিনামের 3 
হরি বল্লেন__একি বালাই! খসিয়ে দিলে পোকা দুটো কানের! 
সন্ধ্যারতির ভয়ে হরি হাওয়া খেতে যেতেন বহুদূরে, 
নিবুম্‌ রাতে তাহার পরে চুপি-চুপি ফিরতেন্‌নিজপুরে । 


ছিটে-ফৌটা ২০ 
তাতেও লোকে সাধ লো বাদ ; দুপুর রাতে বয়ে নিতে মড়া, 
বল্‌্লে এম্‌নি-_হরি বোল্‌’__বিভীষিকার স্ুরটি ভেজে চড়া, 
আতকে উঠ লেন্‌ নিজেই হরি ; অন্য-পরের কথা কিবা বলি! 
খুত্তোরি ছাই__বলে প্রভু দেশান্তরে গেলেন্‌ শেষে চলি। 
হরি-হারা সারা দেশে দুভিক্ষ-মেলেরিয়া বাড়ে ; 

তবুও যে বাজে খোল, গণ্ডগোল কেহ নাহি ছাড়ে। 

লোকের দুঃখে দয়াময়ের বক্ষ যবে কৃপায় ওঠে কেঁপে, 

বলেন্‌ তিনি__না, যাব না! ফিরে গেলেই যেতে হবে ক্ষেপে । 


গোকুল 
(গল্প) 


বাংলাদেশের লোকরগ্রন পুরাণে বলে__রামায়ণের কবি ত্রেতা- 
যুগের বাংলা ভাষায় ঘন-ঘন মরা-মরা আওড়াইয়া অনিচ্ছায় রাম নাম 
করিয়া মুক্তি পাইয়াছিলেন, আর আমি কাজের দায়ে যোল আনা! 
ইচ্ছায় সারাদিন হরিকে ডাকিয়া ছোট-থাট কাজ হাসিল করিতে পারি 
না। একদিন বেলা তিনটার সময় ‘ও হরি, ওরে হরে” বলিয়া অনেকক্ষণ 
টেচাইবার পর আমার বৈঠকখানার ফরাসের উপরে হরি হাই তুলিয়া 
উঠিয়া বসিল ও অতি কষ্টে বলিল__যাই। আমি বৈঠকখানার পাশের 
ঘরে ছুটির দিনে > র 


২১ ছিটে-ফৌটা 
জানাইল বারান্দার উপরে একজন ফিরিঙ্গি সাহেব দীড়াইয়া আছে। 
আমি সেই লোকটির খবরের জন্য হরিকে ডাকিয়াছিলাম। হরি 
গায়ের আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া বারান্দায় আসিতেই আমার দর্শন-প্রার্থী 
হরির হাতে একখানি কার্ড দিল, আর হরি সেখানি আমার হাতে 
দিয়া জানাইল, কে-একজন সাহেব আসিয়াছে । হরি আমার আদেশে 
লোকটিকে বৈঠকখানার' ঘরে একখানি চেয়ারে বসাইল ও নিজের 
মর্জিতে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 

যেরকম মলিন কার্ডে A. D. 0%) লেখা ছিল তাহার চেয়েও 
মলিন ইউরোপীয় পোষাকে আমার দর্শন-প্রার্থীকে দরজার ফাক দিয়া 
দেখিতে পাইলাম। মহিম তাহার গভীর অভিজ্ঞতায় দৃষ্টিমাত্রেই 
বুঝিয়াছিল, লোকটি মকেল-শ্রেণীর নয়; তাই সে তাহাকে নিজে 
ডাকিয়া না আনিয়া চুপি-চুপি তাহার সংবাদ দিয়াছিল, আর আমিও 
সেই ইঙ্গিতে তাহাকে ব্যবসায়ের ঘরে ডাকি নাই। লোকটির 
মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহাকে যেন চিনি ; কেন এমন মনে হইল, 
তাহা বিশেষ না ভাবিয়াই বৈঠকখানার ফরাসে গিয়া বসিলাম। আমার 
ডা'ন্‌ হাতের কনুইটি তাকিয়ায় দাবাইয়া ইংরেজি ভাষায় বলিলাম_- 
Yes, what can I do for you, ৪i৮? কার্ডের কেরি সাহেবের 
ঠোঁট কীপিতেছিল; সে মুখ নীচু করিয়া প্রায় কাদ-কাদ সুরে বাংলা 
ভাষায় বলিল_আমি গোকুল । ‘ও, তাইত” বলিয়া আমি ফরাস ছাঁড়িয়৷ 
একখানি চেয়ার টানিয়া গোবর্ধন অধিকারীর হারান” ছেলের পাশে 
গিয়া বসিলাম। 

গোকুল বলিল_-আমি যে কি হইয়াছি, তাহার একটু আভাষ 
দেওয়ার জন্য ০৮০05 87২ 
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ছিটে-কোটা ২২ 


বুঝিলাম-_গোকুল বিশেষ বিপদে পড়িয়াছে। ঠিক মনে আছে, 
১৮৮৩ সালের জানুয়ারি মাসে গোবর্ধন অধিকারী আমাকে কলিকাতায় 
আসিয়া জানাইয়াছিলেন যে, তাহার ছেলেটি লেখা-পড়া ছাড়িয়া 
কোথায় নিরুদিষ্ট হইয়াছে । গোবর্দনের বংশ বর্ধন করিয়াছিল 
তাহার একই পুত্র গোকুল ; সে কি অবস্থায় তাহার আচার ও আহার 
বদ্লাইবার ফলে 'গো-কুল" ধ্বংস করিয়া নামের উপাধির ‘অধিকারী’ 
শব্দটাকে বীকাইয়া-_-এককে তিন করিয়া এ. ডি. কেরি করিল, তাহা 
জানিবার জন ব্যগ্র হইলাম। কিন্ত মনে হইতেছিল, সে বড় দুর্বল, 
হয়ত-বা পেট ভরিয়া কিছু খায় নাই? তাই আগে তাহাকে কিছু 
খাইতে অন্থরোধ করিলাম। গোকুল তাহার স্বীকৃতি জানাইল। 
মহিম নিশ্চয়ই গভীর মনোযোগে আমাদের কথা শুনিতেছিল) কিছু 
না বলিতেই সে চেঁচাইয়া হরিকে ডাকিল ও পরে নিজের হাতে এক- 
খানি থালায় কিছু খাবার দিয়া গেল। আমি উৎসাহিত করিলাম, 
আর গোকুল আগ্রহে আকাঙ্ঞা পুরাইয়া খাইল। 

গোকুল কলিকাতায় লেখাপড়া করিবার সময় গোবদ্ধন তাহাকে 
অনেক টাকা দিতেন শিশ্ব-বজমানের কৃপায় গোবর্দনের টাকার অভাব 
ছিল না। ইংরেজী না! শিখিলে আর খড়ম্-পায়ে, গাম্ছা-কাধে 
থাকিলে একালে মান-সন্ত্রম বাড়ে না ভাবিয়া গোবর্ধন গোকুলকে 
ল্বশাট-পটাবৃত না৷ করিয়া লম্বা-শাট-কোটাবৃত করিয়াছিলেন; কিন্ত 
গোকুল একদিন গোবর্ধনের লোহার সিন্দুকের টাক! খালি করিয়া! 
কোথাও উধাও হইয়াছিল। গোকুল সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাতেই আমি তাহার পুরা ইতিহাস পাইয়াছিলাম। 

গোকুলের মামাবাড়ীর গ্রামের জনার্দন ভট্টাচার্য কোন অপ্রকাশিত 
কারণে খৃষ্টান হইয়াছিল, আর মাদ্রাজে গিয়া গা-টাকা দিয়া জাত- 


২৩ ছিটে-ফৌটা 
ফিরিন্ছি সাজিয়াছিল, ও সুকৌশলে আপনার জনাৰ্দন নামটিকে John 
Ardenএ পরিণত করিয়াছিল; কারণ সেদিনে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের 
অনেক চাক্রি ফিরিঙ্গিদের ভাগ্যেই ভাল জুটিত। জনার্দন ওরফে 
জনার্ডেন কলিকাতায় গোকুলকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

গোকুল প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিল জনার্দনের মহিমায় আর তাহার পরে 
মজিয়াছিল ফিরিঙ্গি-খানায় কল্পিত নূতন আকাঙ্ষার আবর্তে। সে 
ভাসিয়াছিল নানা জ্োতে, হাবুডুবু খাইয়াছিল নানা জলে, কিন্ত একটা 
পৈতৃক সংস্কারের জোরে গোবর্ধনের লোহার সিন্দুকের টাকা, ভাল 
করিয়া উড়ায় নাই,_কিছু পুঁজি রাখিয়াছিল। কারণ গোকুলচন্দ 
জানিতেন, তিনি যখন গোবর্ধন ধারণ করিলেন না, তখন গোবদ্ধনের 
আওতায় তাহার বাড়িবার আশা বন্ধ হইয়াছিল। 

একবার কিছু মাসোয়ার! পাইয়া গোকুল বিনা খরচে এক জাহাজে 
বিলাত গিয়াছিল ও সে সেদেশের কয়েকটা শহর দেখিয়াছিল। দেশে 
ফিরিয়া একটা চাক্রি পাইবার পর বাসা নিয়াছিল ফিরিছিদের 
পাড়ীয়। যাহারা জাহাজে চড়িয়াছে ও বিলাত দেখিয়াছে, তাহীরা 
ফিরিঙ্গি মহলে নৈকব্য কুলীন। গো-কুল-কাটা কেরি সাহেব তাহার 
বাসার অংশ-বিশেষের অধিষ্ঠাত্রীর মায়াজালে পড়িয়াছিল। মায়াবিনী 
গন্ধ পাইর়াছিল-_কেরির কিছু টাকা আছে আর তাহার পক্ষে কুলীনের 
সংস্পর্শ ছিল গৌরবের । 

এবারে পৈতৃক সংস্কার গোকুলকে বীচাইতে পাঁরিল না) তাহার 
পুঁজির টাকা উড়িয়া গেল। মাইনের টাকায় আর চলে না, আবার 
অন্যদিকে মায়াবিনীর রাক্ষসী প্ররুতি গোকুলের জাগ্রত স্বপ্নে নরকের 
দৃশ্য সৃষ্টি করিতে লাগিল । সে মানসিক জালায় অধীর হইয়া উঠিল ও 
দৈবাৎ আমার নাম মনে পড়ায় আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। 
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জনার্দন এখন তাহার জন্‌ আর্ডেন্‌ নাম ও খুষ্টানি মুছিয়া ফেলিয়া 
স্বামী পু্করানন্দ হইয়াছিল। সেসময়ে এখনকার মত স্বামীর দল বহু 
সংখ্যায় দেখা ৰায় নাই, আর তখন যে সন্যাসী বা স্বামী ইংরেজী বুক্নি 
ঝাড়িতে পারিত, তাহার আদর ও প্রতিপত্তি ছিল বড় বেশি । চাক্রি 
হারাইয়া সে দুঃখিত হয় নাই, কেন-না তাহার উপার্জন হইতেছিল 
অতি মাত্রায় অধিক। সে তাহার পূর্ব পরিচিত অনেক স্থানে গা-ঢাকা 
দিয়া জ্যোতিষ-গণনার ছলে নানা কথা বলিয়া খুব চমক লাগাইতে 
পারিত। দৈবাৎ ভনার্দনের সঙ্গে দেখা হওয়ায় গোকুল সংবাদ 
পাইয়াছিল_বৃন্দাবনধামে গোবর্ধনের কষ্ণপ্রাপ্তি হইয়াছে। এ সংবাদে 
নুতন আলোক চম্‌কিয়াছিল ও সেই আলোকে গোকুল একদিকে 
দেখিল প্রাণভরা নিঃস্বার্থ স্নেহময় পিতাকে ও আর একদিকে মায়াবিনী 
রাক্ষদীকে। জনার্দনের মত তাহার পলাইবার সুবিধা ছিল না) তাহার 
মায়াবিনী তখনও জানিত না-_গোকুলের পুঁজি উড়িয়া গিয়াছে; 
কাজেই সে ঠাই-ছাড়া হইতে গেলেই তাহার নামে বিবাহের চুক্তি-ভঙ্গের 
মকদমা দায়ের হইতে পারে ও তাহার ফলে গায়ে এমন ছাপ পড়িতে 
পারে যে, কোন স্বামীগিরির গৈরিকে তাহা ঢাকিতে পারেনা। সে 
অধীর হইয়া একটা উপার খুজিবার জন্ত আমার কাছে আসিয়াছিল। 

আমি তাবিতেছিলাম কি করা যায়, আর আমার মুখ দেখিয়া মহিম 
তাহা বুঝিতে পারিয়া কাগজ-কলম নিয়া আমাদের কাছে আসিয়া 
বসিল। মহিন তাহার প্রয়োজনের সকল নাম ঠিকানা প্রভৃতি টুকিয়া 
নিয়া বলিল যে, সে না-ফেরা পর্য্ত গোকুল যেন আমার বাড়ীতে 
থাকে। মহিম আমাকে কিছু ন! বলিয়া চলিয়া গেল, ও পরে শুলিলাম 
সে তাহার বন্ধু পুলিস্‌ ইন্সপেক্টর আস্গর আলিকে সঙ্গে করিয়া 
আপনার প্রয়োজনের কাজ করিয়াছিল । 
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প্রায় পাঁচটার সময় অপরাহে আস্গর আলিকে দরজায় খাড়া 
করিয়া সে চুণাগলির একটা বাড়ীতে কেরি সাহেবকে ও তাহার মায়া- 
বিনীকে নাম ধরিয়া ডাকিল; মায়াবিনী দেখা দিল। মহিম তাহাকে 
বলিল-_তাহার হাতে একটা ভীষণ অপরাধের দরুণ কেরির নামে 
গ্রেপ্তারির ওয়ারেপ্ট আছে। আর পুলিশ প্রমাণ পাইয়াছে__মায়াবিনী 
তাহার পাপের সহায় ও কৈরিকে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে। পুলিসের 
ভয়ে রাক্ষপীর গায়ে জর আসিল, সে কেরির ঘর দেখাইয়! দিয়া তাহার 
একট! বাক্স ও বিছানামাত্র সম্বল টানিয়া বাহির করিল ও কেরির 
পক্ষে যে তাহার কোন সম্পর্ক নাই, তাহা শপথ করিয়া বলিতে লাগিল। 
মহিম গোকুলের বাক্স-বিছানা ছুইল না। সে কেবল একটা এজাহার 
নিয়া মায়াবিনীর নিজের হাতে আগাগোড়া লিখাইয়া নিল যে, সে 
কেবল প্রতিবেশী বলিয়া কেরিকে চেনে, কিন্তু একদিনের জন্ঠেও 
কেরির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নাই ও কেরির কোন বিবরণ সে 
জানে না। মায়াবিনী নাম দস্তখৎ করিল ও মহিম সানন্দে আস্গর 
আলির সঙ্গে ছেকড়া গাড়িতে চড়িয়| অদৃশ্য হইল। 

গোকুলের বিভীষিকা! কাটিয়া গেল) সে তাহার বাক্স-বিছানার 
মায়া কাটাইল,_আর চুণাগলিতে গেল না । মহিম গোকুলকে ধুতি- 
চাদর পরাইয়া আমাদের গ্রামে অর্থাৎ, গোবর্দ্ধনের গ্রামে নিয়া গেল। 
সেখানে মহিমের উপদেশে গোকুল কি-কি করিয়াছিল, তাহা বলিবার 
প্রয়োজন নাই। অল্পদিনের পরেই প্রচারিত হইল-_গোকুল বিরাগী 
হইয়া নান! তীৰ্থে বেড়াইয়া দেশে ফিরিয়াছে; গোকুলের শিষ্য- 
যজমানেরা তাহাকে বরণ করিয়া নিল। একথাও বলি__যাঝে-মাঝে 
গোকুলের আচরণের নিন্দুক জুটিত, কিন্তু তাহাতে তাহার সিন্দুক 
খালি হয় নাই। 
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নন্দী-সংবাঁদ 
নন্দী কহে, মণ্ডপেতে গন্ধ পেয়ে সিন্নির, 
“একি ঘেন্না! মান্টা বেশি কতণ থেকে গিন্নির ! 
শিবের মাথায় পড়ে কলা, দেবীর ভোগে মাংস ; 
দুর্গাপূজায় বেজায় ঘটা,__শিবের সময় sham show ? 
কেউ মানে না পু'থির নীতি, মুখেই বলে সাম্য ; 
এবার মোরা কর্তা-ভূত্যে না-হয় হ’ব ব্রাহ্ম ৷” 
গণেশ বলেন-_ সর্বনাশ ! কহেন কান্তিক__“নন্দী ! 
বঙ্গদেশে এসেও শেষে শিখলে না সে ফন্দি,_ 
যা-খুসি খাও চপৃ-কট্লেট্‌, রোষ্ট -ক্রোকে-আ খা, 
বক্তৃতাতে বল্বে-_তুমি সাত্বিকতার পাণ্ডা ৷” 
হাসির চোটে কেঁদে নন্দী চক্ষু ছু'টি রগ্ড়ান্‌; 
হেসে-কেঁদে গেলেন্‌ কাণ্তিক ; এল পয়লা অদ্াণ। 
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যুবায় বুড়ায় 
(গল ) 

যখন নিজে হাতে কাপড় পরিবার বিগ্াটা আমারও আয়ত্ত হয় 
নাই, গোবর্ধনেরও হয় নাই, তখন গোবর্ধন আমার খেলার সাথী 
ছিল। তবুও সন্দেহ হয়__-গোবর্ধন বয়স ভঁড়াইয়া শিশু সাজিয়া 
আমার সঙ্গে খেলা করিত কি-না । কারণ সেভাবে হিসাব না করিলে 
"আমার বয়স বড় বাড়িয়া যায় ; অন্তদিকে আবার গোবর্ধনের পৌত্রটি 
একজোড়া গৌফ, দেড়-জোড়া। শিশুসম্তান আর ছুই জোড়া পরীক্ষার 
উপাধির অধিকারী হইয়াছে। 

গোবর্ধনের পৌত্র প্রফুল্ল আমাকে যেমন ভালবাসে, প্রফুল্লের 
পিতাও আমাকে তেমনই ভালবাসিয়া থাকে। তবে প্রফুলের পিতা! 
পলিত-কেশ ও গলিত-দন্ত নিয়া আমাকে জেঠামশীয় বলিলে আমি 
একটু আৎকাই। 

একদিন যখন গুড়গুড়ির নল-হাতে বঙ্গসমাজ সংস্কারের উপায় 
খুঁজিতেছি, প্রফুল তখন তাহার প্রহুল্লতা ছড়াইয়া আমার পাশে 
আসিয়া বসিল। আমি অন্তমনন্ব-ভাবে তাহাকে হকার নলটি 
বাড়াইয় দিয়া তামাক খাইতে বলিলাম; সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল ! 

একি অবিচার! বালকের! যদি তামাক খায়, তবে আমাদের 
সামনে খাইবে না কেন? তাহারা যদি নির্দোষ আমোদ উপভোগ 
করিবার সময়েও আমাদের সঙ্গে উঠিতে-বদিতে না পারে, অতি 
প্রয়োজনের তামাকটুকু ধৌয়াইবার আড়াল খুঁজিয়া বেড়ায়, তবে 
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কখনও উহাদিগকে আমরা সঙ্গের সঙ্গী করিতে পারিব না । বৃদ্ধেরা 
যদি প্রফুল মুখ দেখিতে ন| পায়, যৌবন-স্থলভ উৎসাহের অভিনয়ে 
আনন্দলাভ করিতে না পারে, নব-জীবনের ফুটন্ত সৌন্দর্য্য দেখিবার . 
অবকাশ না পায়__-তবে যে বৃদ্ধত্বের ভার অসহ হইবে ! 

অতি প্রাচীনযুগে একটি বিষয়ে বৃদ্ধত্বের যে বিশেষ গৌরব ছিল 
যাহার জন্য তরুণ বয়স্কের বৃদ্ধের সঙ্গ লাভ করিতে চেষ্টা করিত, এযুগে 
সে বিশেষত্ব চলিরা গিয়াছে। বুড়া অতীত কালের কথা কহিত, গ্রামের 
ও নগরের ইতিহাস বলিত, নিজের অভিজ্ঞতায় দেশ-বিদেশের রীতি- 
নীতির বিবরণ শোনাইত ; কাজেই যুবক ও বালকের দল বুড়াকে' 
ঘিরিয়| বসিয়া আনন্দ লাভ করিত। এবুগে প্রত্বতত্ব আছে, ইতিহাস 
আছে, অমণ-বৃস্তাস্ত আছে, সংবাদ-পত্র আছে; এখন আর কেহ কিছু 
বুড়ার মুখে শুনিবার অপেক্ষা রাখে না। এবিষয়ে বুড়ার গৌরব 
শেষ হইয়াছে। 

এদেশে শিশ্ন, ভাঙ্গিয়া বাছুরের দলে-মেশ! অগৌরবের কথা 
বাছুর ছাড়িয়া দূরে থাকিলেই কি গৌরব বাড়ে? বুড়ারাই যদি 
জোট বাধিয়া একঘরে হইয়া শুকাইয়৷ মরিতে চায়, তবে যুবকের দল 
আমাদিগকে নিবসিত করিলে নালিশ্‌ করিবার উপায় দেখি না। 
যুবকদের দৌড়-বাপেও আমরা তাহাদের সঙ্গী হইতে পারি না। সকল 
যুবাই দৌড়ায় না) ছু-একজন বসিয়া থাকে । আমরা সেই বসিয়া 
থাকিবার দলে থাকিয়া দৌড়বাপকে উৎসাহিত করিতে পারি। 
অবিবাহিতের! যখন প্রেম খুঁজির়া বেড়ায়, তখনও আমর! তাহাদের 
সহায় হইতে পারি। কেন-না, যুবক-যুবতীদের চুম্বনের উপর পৃথিবীকে 
অনেকখানি নির্ভর করিতে হয়; মানব-সমাজ আপন পুষ্টি লাভের জন্য 
অই চুষন-লীলার প্রতীক্ষা করিতেছে। আমাদের শুভ্র আশীবরণদে 


২৯ ছিটে-কফৌটা 


যৌবনের রক্তাধর পুণ্য-গৌরবে উজ্জল হইয়া উঠুক্‌__প্রীতির আলিঙ্গনে 
স্বর্গের করুণা-ধারার বৃষ্টি হোক্‌। 

আমি প্রফুললকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। বালকের অভিমান 
দূর করিবার জন্য মায়ের মুখে যে উৎসাহিত করুণার হাসি ফুটিয়া ওঠে, 
প্রফুল তেমনই করিয়া হাসিয়! সেহার্জ মধুর স্বরে কহিল__যে-সমাজে 
বৃদ্ধেরা আশীবণদরূপে প্রতিষ্ঠিত ন’ন্‌, সে সমাজ কি টিকিতে পারে? 
প্রফুল্লের টেডিটি না ভাঙ্গিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলাম__ 
জীবন-বিজ্ঞানের (১1০1085) হিসাবে, সমাজতত্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে 
একথা সত্য যে, যে-সমাজে শিশুর মৃত্যু অধিক, যে-সমাজে অনেক 
বুড়া জীবিত থাকে না, সে সমাজের গতি ক্ষয়ের দিকে” -্বয়ং যম 
সে সমাজের টুটি টিপিয়! ধরিয়াছেন। কিন্তু উহাতে প্রমাণিত হয় 
না-_যুবকের! বৃদ্ধদের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া আমোদ-উৎসব না করিলে 
সমাজের বেশি ক্ষতি হয়। এ সিদ্ধান্তও জীবন-বিজ্ঞান ও সমাজ-তত্ব- 
সন্মত যে, জ্ঞানহীন শিশুও শিশুটিকে বাছিয়! নিতে চায়, শিশু দেখিলে 
তাহার সঙ্গে খেলা করিতে ছোটে যুবক যুবককে খোঁজে (যুবতীকেও 
* বটে); যে যাহার আপনার অনুরূপ দলে মিশিতে চায়। গুণগ্রাহী 
মানুষ গুণের মুখ চাহিয়া সামাজিকতা করিলেও প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন 
করিতে পারে না। প্রুল্ল তাহার জিজ্ঞাসাময় উজ্জল চোখ ছুইটি 
উজ্জলতর করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বলিতে 
লাগিলাম__ 

অই দেখ আমার টবের ক্রোটন গাছের পাতার মধ্যে পতঙ্গের যে 
কীটরূপী অর্ভকটি সুপ্তবৎ পড়িয়াছিল, সে এখন পতঙ্গের দেহ ধরিয়া 
উড়িতেছে। কখনও অই পতঙ্গ-শিশু জলে বা দর্পণে আপনার মৃদ্তি 
প্রতিবিষিত দেখে নাই__কখনও আপনার জাতিকে চিনিয়া নেওয়ার 


ছিটে-ফৌটা ৃ ৩২ 
নিদান পড়ে’ মরেন বৈদ্য, বিশ্বে জয়ী হাতুড়ে ; 
অভিজ্ঞতা খোঁজে লোকে বুড়ায় ছেড়ে আীতুড়ে। 
নয়-ক জোরে_ ঠারে-ঠোরে বল্ছি আধ-সরমে, 
বেড়ে গেল অভিজ্ঞতা দুঃখে ব্যথায় চরমে । 


— 


বুড়ার উপদেশ 


স্থান_সদানন্দের বৈঠকখানা, সময়_অপরাহণ 


সদানন্দ বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতেই কয়েকজন যুবক ঘরে 
ঢুকিয়া ফরাসের এখানে-সেখানে বসিল।,সদানন্দ সকলকেই চিনিতেন ; 
একবার সন্গেহে সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া পাশের বাক্সটি খুলিয়া 
হিসাবের খাত! বাহির করিলেন ও তাহার একটি পৃষ্ঠায় দু-এক ছত্র 
লিখিয়া খাতাখানি বন্ধ করিলেন। যুবকেরা দু-এক মিনিট এ-উহার 
মুখের দিকে তাকাইল, ও পরে একজন যুবক একটুখানি জড়সড় ভাষায় 
বলিল, আমরা আপনার কাছে কিছু উপদেশ পাইবার জন্ত আসিয়াছি। 
সদানন্দ হাসি চাপিতে পারিলেন না; তিনি ঠাওর করিয়াছিলেন, 
ছেলেরা তাহাদের একটা খেয়ালের অনুষ্ঠানে চাদ! চাহিতে আসিয়াছে 
আর উপদেশ চাওয়াটা তাহার ভূমিকা । বিগ্ালয়ের লেখাপড়া যখন 
শেষ হইয়া আসে, সে সময় পর্য্যন্ত উমেদারির দিক্দীরিতে মুখ মলিন হয় 
না; সেই সময়েই যুবকেরা অনেক খেয়ালের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 

সদানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-তোমাদের ধীড়ের গোবরের 
প্রয়োজন হইল কেন, বুঝিলাম না। বক্তা যুবকটি থতমত খাইয়া 


৩৩ ছিটে-ফৌটা 
বলিল-_আজ্রে সেকি কথা ! সদানন্দ বলিলেন__ঠিক কথা বলিয়াছি 
বাছা ; জীবনের পথ বহিয়া আসিবার পর যখন নানা জ্ঞান আসিয়া 
বুড়ার শরীরে বাসা বাধে তখন সে জ্ঞান ও সে অভিজ্ঞতা ষাঁড়ের 
গোবরে দীড়ায়। কেন-না একদিকে সে জ্ঞান খাটাইয়া বুড়ার পক্ষে 
কাজ করার স্থুযোগ থাকে না; কমণ্ভার তখন পড়ে যুবাদের হাতে । 
অন্যদিকে যুবারা মুখে যাহাই বলুক, তাহাদের সমগ্র জীবনের প্রবৃত্তি 
এই, ঠেকিয়া-ঠেকিয়া ও ঠুকিয়া-ঠকিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
চায়; অভিজ্ঞতার মানেও তাই। 

০. যুবকেরা কি-যেন বলিতে উৎসুক হইতেছিল, কিন্তু বুড়া তাহাদের 
কথায় বাধা দিয়া বলিলেন_-তোমরা নিশ্চয় একটা বিশ্বহিতকর 
অনুষ্ঠানে হাত দিয়াছ ; সেটা হয় নারী-জাতির মুক্তিদান, না-হয় চাষা- 
দের শিক্ষার ব্যবস্থা, না-হয় পীড়িতের সেবা, না-হয় আর কিছু। সেই 
অনুষ্ঠানের জন্যে তোমাদের কিছু চাদ! চাই, নয় কি? বক্তা যুবককে 
ঠোঁট চাটিয়া সে কথা স্বীকার করিতে হইল, তবে সে অনুষ্ঠানটির 
কথাও শোনাইবার জন্য পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিল। 
* সদানন্দ আবার হাসিয়া বলিলেন, তিনি সে সকল কথা পরে 
শুনিবেন ; কারণ, তিনি জানেন, যুবকেরা তাহার টাক! ইচ্ছা করিয়া 
অসৎ কাজে লাগাইবে না। আগে হইতেই সদানন্দ পাঁচটা টাকা 
হিসাবের খাতায় খরচ লিখিয়াছিলেন আর বাক্স হইতে সেই টাকা! 
বাহির করিয়া যুবকদের হাতে দিলেন। হাতে দিবার সময় বলিলেন, 
তিনি টাদার খাতায় নিজে হাতে নাম লিখিবেন না। যুবকেরা 
আর কথা কহিবার সুবিধা! না পাইয়া! চলিয়া গেল। সদানন্দ একবার 
উকি মারিয়া দেখিলেন, তাহার বড় নাতিটি পাঁচিলের পাশে 
দ্ৰীড়াইয়া আছে। সদানন্দ ভাবিলেন_যুবকদের দায়িত্জ্ঞান বাড়াইবার 


৩ 


ছিটে-ফৌটা ৩৪ 
জন্তে এইরূপ টাকা ব্যয়ের প্রয়োজন আছে ; তবে অনুষ্ঠানটি যে অল্প- 
দিনেই মরিবে, তাহাও জানিতেন। 

সদানন্দের মনে তাহার তরুণ জীবনের ইতিহাসের ছায়া পড়িতেছিল, 
এমন সময়ে সেই ছায়ার উপরে গেরুয়া পরিচ্ছদের আলোক ছড়াইয়া! 
কোন একটা মহাসত্মাকুলের প্রতিনিধি আসিয়া দাড়াইলেন। সদানন্দ 
সে দৃষ্যে একটুখানি কাহিল হইয়! পড়িলেও বলিলেন__আস্মুন্, আমার 
ফরাসে আপনার পায়ের ধূলা দিন্। আগত ব্যক্তি তাহাই করিলেন । 
তাহার সার! পায়ের ধুলায় ফরাসখানি ধূসরিত করিয়া বসিলেন। 
লোকটির গায়ে ছিল গেক্ষয়ারূপ ধর্ম প্রাণতার বিজ্ঞাপন-আটা আম 
মুখের ছবিতেও ছিল সেইরূপ গুরুগিরির দত্ত যাহ] ধের সাধনায় 
প্রায়ই ফুটিয়া উঠিতে ছাড়ে না। : 

মাওুক্যসজ্ঘের জ্ঞানসরোবরের এই হংস বা পরমহংসকে কি উপায়ে 
বিদায় দেওয়া চলে, সদানন্দের মনে সেই ভাবনা কঠ-কাঠক প্রশ্নের 
মত কঠিন হইতেছিল; এমন সময়ে তাহার বয়স্য কাশীনাথ আসিয়া 
জুটিলেন। সদানন্দ একটু বল পাইয়া স্বামীজিকে তাহার আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সদানন্দ জানিতেন, স্বামীজির প্রার্থনা 
চাদা) তবে তাহা! দিবেন না স্থির করিলেন। কথার সোজা উত্তর 
না৷ দেওয়া গুরুগিরির লক্ষণ শ্বামীজি, সদানন্দকে পরলোক-বিষয়ে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। 

সদানন্দ বলিলেন_আমি বুজরুকি করি না, বলিতে পারিব না; 
আমি নচিকেতাও নই, থিওসফিষ্টও নই যে ওপারের কথার একটা 
প্রত্যক্ষ সংবাদ দিব। স্বামীজি নিজ মৃতি ধরিয়া ভর কৌচকাইয়। 
বলিলেন-_-আপনি কি নাস্তিক? এবারে সদানন্দের স্বাভাবিক প্রফুল্তা 
দেখা দিল ; তিনি জবাবে বলিলেন-_যাহা! সত্য, যাহা আছে, তাহা না 


৩৫ ছিটে-ফৌটা! 
মানা ও সঙ্গে-সঙ্গে কাল্পনিক কথা-মানা যদি নাস্তিকতা হয়, তবে 
আপনিও নাস্তিক, আমিও নাস্তিক, সকলেই নাস্তিক; তাহা ছাড়া 
মহাভারতে পড়িয়াছিলাম-_ যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণে দান চাহিলে নাস্তি বলে 
সেও নাস্তিক। ধরুন, আপনি যদি আপনার পরমহংস-সজ্বের সেবার 
জন্তে কিছু চাহিতেন আর আমি না দিতাম, তাহা হইলেও হইতাম 
নাস্তিক । এই শেষ কথাটিতেই স্বামীজি বা পরমহংস ক্ষীরে-নীরে 
প্রভেদ করিতে পারিলেন, কাজেই আর বমর্লোচনার প্রয়োজন 
দেখিলেন না; তিনি সাধনস্থূলভ ক্রোধে বাহিরের মুক্ত বাতাসে 
“চলিয়া গেলেন । 

কাশীনাথ বলিলেন__দাঁদা, হংসটি যে উড়িল ; কিন্ত পরলোক কি 
নাই? যে অত্যধিক উদ্ভাপে পৃথিবীর সকল উপকরণ পড়িয়া ও গলিয়া 
পড়িয়াছিল, সে উদ্ভাপ কমিতেই যদি জড়ের উপকরণে জীবনের স্ষ্টি 
হইতে পারিয়াছিল, তবে শ্বশানের দাহে সব পুড়িয়া শেষ হইতে 
পারিবে কি? সদানন্দ শ্মিতমুখে কাশীনাঁথের হাত ধরিয়া বলিলেন__ 
কাশীগ্রাপ্তির কথা আর একদিন হইবে । 

সেই সময়ে সদানন্দের প্রতিবেশী আর এক বুড়া অতীত জীবনের 
আনন্দের উৎসবের কল্পনায় বিভোর হইয়া তাহার দাওয়ায় বসিয়া 
ভাঙ্কা গলায় গাইতেছিল-_মনে রইল সই, মনের বেদনা । সদানন্দ 
বলিলেন__শুনিতেছ কাশীনাথ ! আমাদের বিদায় হইবে, সংসারের 
সঙ্গে বিরহ ঘটিবে আর সেই শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত মনের কথা মনেই 
থাকিয়া যাইবে ; জীবনের প্রহেলিকা মনের মত করিয়া বোঝা যাইবে 
না, খুলিয়াও বলা হইবে না । 


ছিটে-ফৌটা ৩৬ 
৷ পুজার আয়োজন 


স্তোত্ৰ পড়ে’ চেঁচিয়ে কেঁদে,কাহিল করে’ ফেল্ব তোমায় পূজায়; 
আস্বে তুমি মন্ত্রে ভেসে, জ্রোতের ধারে মাছে যেমন উজায়। 
দাস্ততক্তির নৈবিদ্দির উপহারে ধরব পুণ্যবলে,__ 

অন্ধকারে ঘুমিয়ে মানুষ, যেমন-ধার! ইঁদুর ধরে কলে। 
সারিয়ে নেব বত ব্যামো, টাকাকড়ি নেব অনেক দানে ; 
তাহার পরে চাইব মুক্তি, যদিও না জানি তাহার মানে । 


বুড়ার কাহিনী 


নাকের ডগায় চস্ম! টানিয়া সদানন্দ ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে- 
ছিল আর স্থর করিয়া আবৃত্তি করিতেছিল-_চিত্রে নিবেশ্য পরিকলিত- 
সত্ব যোগাত্ব_সেই সময়ে শ্রীহরির নামে হাই তুলিয়া বয়স্য কাশীনাথ 
তাহার পাশে আসিয়! বসিল। কাশীনাথ বলিল “দাদা, এ বয়সে 
ছেলেখেলা ছাড়, ধর্মে মন দাও।” সদানন্দ তামাকের নলটা 
কাশীনাথের হাতে দিয়া আর চস্যাটা নাকে আঁটিয়া বলিল, “ধর্ম ত এ 
বয়সে এই শীতকালের প্রাতঃস্থানের সময়কার গঙ্গা-স্তোত্রের মত 
নিজেই ফুটিয়া ওঠে, _সাধনার প্রয়োজন হয় না। গঙ্গা-স্তোব্র যেমন 
শীতের কম্বল, ধম হয় এই বয়সে সেইরকম ভয়ের সম্বল।৮ 
কাশীনাথ তামাকের ধোঁয়ায় একটু কাশিয়া বলিল, “মানে কি, দাদা?” 
সদানন্দ তাকিয়ায় ঠেসান্‌ দিয়া বলিল, “মানে অতি স্পষ্ট, মরণের 


৩৭ ছিটে-কৌটা 


দূতটা জন্মের মুহূর্ত থেকে খাবি-খাওয়া পর্যন্ত সকলেরই সঙ্গে-সঙ্গে 
“ ছায়ার মত ঘোরে ১ ওৎ পাতিয়াই থাকে, কাহারও বয়স গণে না। 
শিশুরা তাহাকে চেনে না, আর যুবারা হয় প্রবৃত্তির ধোঁয়ায় তাহাকে 
চোখে দেখিতে পায় না, নয়-ত কাজ-কর্মের প্রাচীরের আড়াল দিয়! 
তাহাকে ঢাকে, আর পাওনাদারেরাও কথা কহিতে আসিলে বলে__ 
তাহার মরণের অবসর নাই। আমাদের এখন অবসর যথেষ্ট ; রাত্রে 
একাকী পথিক ভূতের ভাবনা এড়াইবার জন্য যেমন চেঁচাইয়া গান ধরে, 
আমরাও সেই রকম দূতের মূর্তি ভুলিবার জন্য স্তোত্র পড়ি, আর না-হয় 
সনামাবলী দিয়! গা ঢাকিয়া তাহার চোখের আড়াল হইতে চাই ; গায়ে 
 হুর্মন্ধের প্রলেপ দিলেও যে সে ছাড়ে না, সেটা বুঝিয়াও বুঝি না।” 
কড়া তামাকটা কাশীনাথের সহিল নাঃ সে নল ফিরাইয়া দিয়া 
কহিল-_“তুমি কি ধর্মটাকে ভাব ফাঁকি আর জুয়াচুরি?” সদানন্দ 
বলিল__না-হে ভায়া, সেটা ফীকি-ও নয় জুয়াচুরিও নয়, বরং খুব সত্য । 
তবে সেটা যে নিজেই দেখা দেয়, সেই কথাটাই বলিতেছিলাম। 
- সদানন্দের বক্তৃতায় অল্প একটুখানি বাঁধা পড়িল ; নাৎনি কমলা 
ছবির বইখানি দখল করিয়া পাশে আসিয়া বসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, 
আজ দাদাদের চড়িভাতি আর থিএটার ৷” সদানন্দ তাকাইয়া দেখিল 
তাহাদের ছোট শহরের অনেক ছেলে দল বীধিয়| হৈ-হৈ করিয়া 
চলিতেছে, আর তাহার নিজের বাড়ীর ছেলেরা একখানা বড় 
সতরঞ্চি ঘাড়ে করিয়া রাস্তার ছেলেদের দলে জুটিল। সদানন্দ 
ৰলিল- “দেখিলে কাশীনাথ, ছেলেরা বুড়োর দলকে এড়াইয়া 
আমোদ-আহ্লাদ করিতেছে। তাহাদের উৎসবে অপবিত্রতা নাই, 
তবুও বুড়ারা বাদ পড়ে। উহার নিত্য-নৃতন কাজ করে,_আর 
কোন্‌ কাজটি ভাল কি মন্দ, তাহ| অভিজ্ঞ বুড়োদের উপদেশে না! 


ছিটে-ফৌটা! ৩৮ 


শিখিয়া নিজেদের জ্ঞানের পরীক্ষায় ঠেকিয়া-ঠেকিয়া শেখে । আমরা 
যদি আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে পথ দেখাইবার ব্যগ্রতায় 
উহাদের মাথার উপর টিক্‌-টিক্‌ করি, তবে যথার্থই উহাদের জ্ঞান 
লাভ হয় না। গোড়া হইতে উপদেশের বোঝা ঘাড়ে করিয়া যদি 
শিশুরা ও যুবারা চলিত, তবে তাহারা নিফরমর্ণ হইত ও বোকা! 
বনিত,__তাজা জীবন ফুটিয়া উঠিত না। কাজেই এই সঙ্গীহীন 
আমরা বুড়া-বয়সের দৌলতে একঘরে হই। একা পড়িয়া 
হাপাইতে-হাপাইতে তাহাকেই সঙ্গী করিতে ডাকি-_বিনি মরণের 
দূতের মালিক। তাই ঈশ্বর সকলের কাছে সমানভাবে থাকিলেও" 
বুড়ারা তাহাকে বেশি করিয়া আকড়াইয়া ধরে। ধর্ম হয় বুড়া বয়সের 
পাকা চুল ও ভাঙা দাতের মত স্বাভাবিক ; অনেক বুড়াকেই কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়-_-তাহার চুল পাকিল না কেন, তাহার দাত পড়িল না কেন ;' 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় সে জপের মাল! ধরিল না কেন,_ধর্মে মন দিল না 
কেন। যে-বয়সে যাহা! ঘটে তাহা লোকে দেখিতে চায় ; তাই তুমিও 
আমাকে ধর্মেমন দিতে বলিতেছ।” 

কাশীনাথ গা ঝাড়া দিয়! বসিয়া বলিল__“আমরা কি তবে দায়ে 
ঠেকিয়৷ ফাকিকে ভজনা করি, না ঈশ্বর যথার্থই আছেন?” সদানন্দ 
তাহার নাতনীর বেণী ধরিয়া বলিল, “এই আমার নাতনী আছে, অই 
আকাশ আছে, বন আছে, পাহাড় আছে, আরও কত কিছু আছে; 
শুধু আছে বলিরাই সেগুলিকে তুমি ভজনা করিতে যাও না। ঈশ্বরের 
সঙ্গে তোমার যদি একটা সম্পর্ক না থাকে অর্থাৎ জীবন্ত সম্পর্ক না 
থাকে,_তিনি যদি আকাশের মত আমার চোখে স্িগ্ধ না হন, আমার 
নাতনীর মত প্রাণের মধু না হন, তবে আমি চাকরটার জালায় উদাসীন 
চোখে কতবার আকাশের দিকে তাকাইব--অথবা পাওনাদারের 


৩৯ ছিটে-ফোটা 
আক্রমণ এড়াইবার ছলে কতক্ষণ নাতনীর সঙ্গে খেলা করিব ? তুমি 
যদি মরণের ভয়ে ঈশ্বরকে খোজ তবে হইবে বৃথা ধর্ম; তুমি শুধু 
অনিশ্চিতকে কৌশলে মনে রাখিবার প্রয়াসে করিবে মালাজপ, আর 
আতঙ্ক এড়াইবার জন্য পেঁচার যত মুখ করিয়া হাই তুলিয়া হরি-হুরি 
বলিবে |» 

কাশীনাথ বলিল, “গীতায় আছে!” কাশীনাথের কথায় বাধা 
দিয়! সদানন্দ বলিল-_“রাখ তোমার গীতা, রাখ তোমার শাস্ত্র ও শোনা- 
কথাঃ যাহা তুমি অ-সাধনায় পাও নাই, তাহা কেহ তোমাকে দিতে 
এপারিবে না ।” 

এই শেষ কথাটা কাশীনাথের ভাল লাগিল । তবুও সে অন্ত কথা 
পাড়িয়া বলিল-_“ভাল ঘুম হয় না, কি করি বলত?” সদানন্দ 
নাতনীর বিহ্নি ধরিয়া টানিতে-টানিতে বলিল, “প্রাণ ভরিয়া হাঁস, 
হো-হো! করিয়া হাস।” কমলা! বিহ্ছনির টানের জালায় হাসি-ভরা 
চোখে বলিল-প্উঃ বড় লাগে ।” কাশীনাথ বাড়ী গেল। 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই কাশীনাথ দেখিল, তাহার নাতি_ঠাকুরদাদার 
জুতা পায়ে দিয়া ও লাঠি-গাছটি হাতে করিয়া বুড়ার চলনের অভিনয় 
করিতেছে । কাশীনাথ হৌ-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল, আর সেই 
হাসিতে উৎসাহিত হুইয়া নাতিটি আরও অভিনয় করিতে লাগিল। 
কাশীনাথ আনন্দে শুইয়া পড়িল, আর তাহার ঘুম হইল চমৎকার । 
খুম হইতে উঠিয়াই দেখিল, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা আনন্দে কোলাহল 
করিয়া পুতুল খেলা করিতেছে । কাশীনাথ তাড়াতাড়ি তাহার 
নামাবলী খানা ছি'ড়িয়া পুতুলদের নৃতন-নৃতন কাপড় দিল, আর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছেলেদের সঙ্গে ছেলে-খেল! করিয়া সুখী হইল। 
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মহিয় স্তোত্ৰ 


(বক্তা মন্থ্য ) 


ওহে মহাকাল, ওহে ভৈরব, ওহে চণ্ড! 
নর হিংসায় উদ্যত তব দণ্ড । 
তুমি কুৎসিত, তুমি বীভৎস অতি দৃশ্যে ; 
প্রচণ্ড ঘোর চণ্ডাল তুমি বিশ্বে 
কুমে'র মত, শূকরের মত, কদাকারে অবতীর্ণ । 
সর্পের মত বিষম ভীষণ, স্পর্শে অশুচি দ্বণ্য। 
নখরে হিংস্র তুমি নৃসিংহ, রক্তে রাঙ্গিছ স্বস্তি, 
পিশাচ সাজিয়! শ্মশান প্ৰস্থে, চিবাও পিশিত অস্থি। 
প্রলয়ের কাল জাপান রাজ্যে, রুরের বক্ষে ফরাসী, 
ইটালীর মত চলিছ চুটিয়া গ্রীসের বিভব গরাসি। 
অধৃষ্য তুমি দুর্গম, তুমি গুহা, 
কুৎসিত তুমি চণ্ডাল, তবু পূজ্য । 


(মনীষীর উক্তি ) 


যন্ত্রণা তুমি সাস্ধনা তুমি অদ্ভুত ! 
দুঃখ সাগরে জাগরে দীপ্ত বুদ । 
নিঃশ্বাসে বহ, বিশ্বাসে রহ, উৎসাহে পড় মন্ত্র 
কার্মে ক্লেদে মদিত তুমি, মৃত্যু-যোজিত যন্ত্র । 
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সন্ধ্যায় তুমি বিন্ধ্যারণ্য নিবিড় মৃত্যু শঙ্কা । 


উষার রজত হাস্তে ব্যক্ত তুমি কাঞ্চনজঙ্ব! । 
শঙ্কর তুমি সংহার তুমি সূষ্য ! 
অদ্ভুত তুমি প্রাথিত তুমি পূজ্য । 


(কবির উক্তি) 


চন্দ্রিকা-স্সাত সুন্দর তুমি স্নিগ্ধ ; 
সুস্মিত তুমি, পুষ্পিত তুমি, হৃ্য। 
কম্পিত মুখ-চুম্বন তুমি সঞ্চর সার! অঙ্গে ; 
শ্বাসের সুবাসে শিহরে বিকাশ, ললিত গতি-বিভঙ্গে । 
জীবনে তরুণ, ব্যথায় করুণ, প্রেমেতে অরুণ বর্ণ, 
ধীর উল্লাসে চির প্রফুল্ল শারদ সরোজ পর্ণ । 

স্পন্দিত প্রেম সঙ্গীতে সুখ ছন্দ ; 

অন্তরে তুমি সন্তর নবানন্দ ! 
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কৃষ্ণ-কথা 


“দিন যায় মিছে, কাজে ; রাত্রি যায় নিদ্রে ! 
না ভজিলাম রাধাক্ষ্ণের চরণারবিন্দে ।” 


সনাতন হিন্দু ধর্মের খাঁটি দুধটুকু মরিয়া হইয়াছে বৈষ্ণব ধর্মের 
ক্ষীরটুকু; আর-_একটা ছোট ভজনের অই ছোট চরণ ছুটি,বুগল চরণের 
কৃপায় হইয়াছে সেই ক্ষীরে গড়া দুইটি পুলি,_-অথবা নিশ্চল শান্তিধামের 
তীরের-__শ্পীরোদ সাগরের দুইটি ঢেউ। যাহা ভজনের ভোজনে 
হইয়াছে পুলি বা মালপুয়া, তাহাকে ঢেউ বলিলাম এই জন্তে যে, 
উহার ধাক্কা সামলাইতে পারে, এমন কোন বিষয়-বাসনা-মত্ত অস্থুর 
বা নাস্তিক দেখি নাই। 

পাপ বিষয় বাসনায় বুঝিতে পারি না যে, কাজে দিন কাটিলেই 
“দিন যায় মিছে৮। কাজ, মহা পাপ। এই দেখ, ভোরে উঠিয়া, প্রথমেই 
একটা অতি বড় অশুচি কাজ করিবার পর প্রচেষ্টা হয় পোড়া মুখখানা 
ধুইবার, যাহাতে একদিন আগুন ধরাইয়! দিবেই দিবে। দ্িপ্রহরের 
প্রচণ্ড মার্ভগু তাপের সময় যাহারা ধ্যানস্থ না থাকিয়৷ “ছুট! ছুটি করে 
ভূমণ্ডল,” তাহাদের ত্রিতাপের দুঃখের কথা কত বলিব! এখনও সাধু 
বৈষ্ণবের সেবা-সৎকারের ছু;চারিটি মঠ আছে বলিয়াই, আমাদের; 
সনাতন শাস্তি রক্ষা পাইতেছে। 

লোকেরা তাহাদের নাস্তিক্য বুদ্ধিতে রাত্রিকে করিয়াছে ঘুমের 
সময়! প্রভুর স্থষ্টি-কৌশল বুঝিলেই এ ভ্রম থাকিবে না। দেখ, রাত্রি 
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দশটার পরেই পৃথিবী কেমন নিস্তব্ধ হয় ; নিঃশব্দে হরিম্মরণের এমন 
প্রশস্ত সময় নাই বলিয়াই ভক্তেরা আধ্যাত্মিক ইন্সিতে উহাকে 
গোপীদের অভিসারের সময় বলিয়াছেন। 

আমার সুখের দিন আসিয়াছে? রাত্রিকালের ঘুমের পাপ 
কাটয়াছে। আমার ঘরের লোকেরা তাহাদের বিষযবুদ্ধিতে আমার 
এই মধুর দশাকে রোগ ঠাওরাইয় ডাক্তার ডাকিয়াছিল। আমার 
অবস্থার কথা৷ শুনিয়া নাস্তিক ডাক্তীরেরও সুবুদ্ধি হইল ; তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন, এটা আমার কৃষপ্রাপ্তির শুভ লক্ষণ। 

ঘুমের পাপ যাই ঘুচিয়াছে, অমনি আমার বৈষ্ণবী তন্তু পুণ্যময় 
হুইয়াছে,_-কোন রকমের বিষয় বাসনায় বা কাজে তাহাকে লাগান 
অসম্ভব হইয়াছে ; কেন না, ঘুমের মোহ কাটিবার পর সারাদিন আমার 
উত্ভমাঙ্গ বা! মাথার মধ্যে নাম কীর্ততনের খোল কর্তালের ধ্বনি বাঁ ঝা 
করে, আর স্বর্ং কৃষ্ণের বাশী কানের মাঝে সৌ সৌ করে। ইহাকেই 
বলে,__অনাহত শবদৰ বাজন্ত ভেরী রে। 

একদিন আকুল হইয়া! গাইয়াছিলাম, ‘সে দিন আমার কবে হবে 
গো, যে দিন হাসিব, কীদিব, নাচিব, গাইব, খ্যাপা পাগল মতন 
“মতন” টুকুও নাকি কাঁটিবার মতন হইয়াছে,_ডাক্তারেরা বলেন। 
আমার এই সুখের দিনে অন্ত সকলকে বলি/_-এখনও হিতবচন শোন, 
যতনে করি ধারণা,_বিষয় বাসনা ছাড়, কাজ ছাড়, আর রাত্রের 
নিদ্রা ছাড়। 


জীবতন্ত্র 
নিগুড় তত্ব 
কৈলাস শিখরে বসি ভাষিলেন সতী 
জীব তন্ত্র গুপ্ত মন্ত্র কহ পশুপতি ৷ 
কেন নানা বাজে জীব সমূলে না মরে, 
যাদের উৎপাতে নর দুঃখে ঘর করে__ 
আর্শোলা, ই'ছুর, উই, উকুনাদি কত, 
কৃমি, কেঁচো, কেঁন্নে আর কীক্ডাবিছে যত, 
ছারপোকা, জোক্‌, ডাশ, পিপ্ড়ে ও পিষু, 
বোল্তা আর ভীম্রুল্‌ মশা, মাছি, বিছু ; 
বাঘ, ভালুকের পাল, সর্প বিষধর, 
আর ধর জলে চলে কুমীর, হাঙ্গর ৷ 
কহিলেন সদাশিব সংক্ষেপে উত্তরি_- 
না থাকিলে, উঠে যেত বচন ধধুত্তোরি? । 
অতি গুহা অতিপুজ্য এ তন্ত্রের বাণী, 
ভাগ্যে তুমি নিরালায় শুনিলে ভবানী । 
তন্ত্রের “ফুড, মন্ত্র জপিলে মানুষ, 
মুক্তি পাবে উৰ্দ্ধে যাবে চড়িয়া ফানুস্‌। 
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পা-পুজা 

ভক্ত আধ্যাত্মিক গান গাইলেন__তব অভয় চরণতলে সদা রাখিও। 
এখানে চরণ’ শব্দটি রূপকে বসিয়াছে বুঝিলাম ; কি ভাব বুঝাইবার 
জন্য চরণ শব্দটি রপকে বসিল, ধরা কঠিন। মানুষ, অনুরাগে এক- 
জনকে চোখ দিয়া দেখে, তাহার কথা কান পাতিয়া শোনে, আদর 
করিয়| হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া নেয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। পা দিয়া 
কিন্তু মানুষ কেবল চলে, কাহাকেও আশ্রয় দিতে গিয়া তাহাকে 
পায়ের সঙ্গে বীধিয়া রাখে না বা আক্ড়াইয়া রাখে না। তবে কি 
হিসাবে রূপকে এই ‘চরণ’ আসিল? তাহার পরে আবার আছে 
“চরণতলে” ; চরণের তলে পড়িলে ত চট্কানি খাইয়া মরিতে হয়,_ 
অত্যস্থান মেলে না। তবুও অস্বাভাবিক কল্পনায় চরণ-খাড়া করিয়া 
পুজা করিবার ঝৌক কেন? 

এই পা-পূজার বহর আরও খানিকটা দেখিয়া নিয়া ইহার উৎপন্ভির 
ইতিহাস দিব। পায়ের রূপ বর্ণনা করিয়া উহাকে পদ্সের সঙ্গে তুলনা 
করা হয়, আর ভ্রমরেরা যেমন পদ্মে মধু খায়, সেইরূপ পাদপন্নের 
মধুপানের কথাও পাই; একটি আধ্যাত্মিক গানে আছে_“তব 
চরণামৃত পান পিপাসিত।” সত্য-সত্য এরূপ অভিজ্ঞতা ত মানুষের 
নাই যে, কাহারও পা চাটিয়া এমন রস পায় যাহাতে তাহার তৃপ্তি 
হয়। যে পশু-পক্ষী রীধিয়া খাই, তাহাদের রীধা ঠেং চাটিয়া ও 
কাম্ডাইয়া তৃপ্তি আছে বটে, তবে সেই রসের অন্ৃতবে কোন ভক্ত 
রূপকে “রণ” শব্দ ব্যবহার করেন নাই, বলিতে পারি। 
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পায়ের গড়ন ভাল হইলে তাহার সুন্দর ছবিকে পদ্মের সঙ্গে হয়ত 
একটু অস্বাভাবিক রকমে তুলনা করিতে পারি) তবে যদি দেবতার 
আস্ত সাকার পা না থাকে, সে রূপক ত চলে না। যৌন আকর্ষণে পায়ের 
দিকে ঝৌক পড়িবার যে বিবরণ পাই, তাহার সহিত কিন্তু পৃভা ও 
ভক্তির সম্পর্ক নাই। যৌন আকর্ষণের কবিতায় পাই--“দেহি পদ- 
পল্লবমুদারম্» আর হাট-বাজারের হাল্কাগানে পাই_বৌ, তোর 
আলতামাখা পা দুখানি আমি এই ধরণের পায়ের কল্পনার কথা 
বলিতেছি না) উহার ভোগময় বর্ণনা আছে বৈষ্ণবদের ‘উজ্জল 
নীলমণিতে”, আর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ আছে Haveloc Ellis-এর 
মত পণ্ডিতের বইয়ে । 

মানুষকে যেভাবে আদর করা যায় বা সম্মান করা যায়, সেই ধরণে 
ঠাকুর-দেবতাদের পুজা হইতে পারে, বুঝিতে পারি। ঘরে মাননীয় 
অতিথি আসিলে তাহাকে পাদ্য দিতে হয়, অর্ঘ্য দিতে হয় ও আহার 
দিতে হয়। পাদ্য হইল-_পা ধুইবার জল, আর অর্ঘ্য হইল 
উত্তমাঙ্গে বা মাথার দিকে মালা দেওয়া, চন্দনের ফৌটা দেওয়া» 
ইত্যাদি। বাংলার অনেক কবির পা-পৃজার ঝৌঁকের রচনায় ‘চরণে 
অর্ঘ্য’ দেওয়ার কথা পড়িয়া হাসিতে হয়। পাদ্য দেয় পায়ে, কিন্তু অর্ঘ্য 
কেমন করিয়া পায়ে দেওয়া চলে? ঠাকুরের পায়ে পাগৃড়ি বাধিয়া 
দেওয়া বা দেবীর পায়ে খোঁপা বীধিয়া দেওয়ার মত পায়ে অর্ঘ্য 
দেওয়ার যে কোন অর্থ হয় না, তাহা আমাদের কবিদের মনে পড়ে না। 

ঠাকুর-দেবৃতাদের পূজার ধ্যানে কোথাও পায়ের বর্ণনা নাই ; 
ধ্যান করিতে হয় উর্দ্ধদিকের অঙ্গের) দেব বা দেবী ত্রিনেত্র, বা বরফের 
মত শাদা, অথবা অন্যরূপবিশিষ্ট, এইরূপ বর্ণনাই ধ্যানের মন্ত্রে পাই । 
কিন্তু কোথাও পাই না, তাঁহাদের পা পদ্মের মত বা সার! চরণখানি 
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কলাগাছের মত। তবুও পা-পুজার কথা ওঠে কেন? বৈষ্বদের 
মধ্যে পা-পৃজার ঘটা খুব অধিক সেই কথা বলিবার পর পা-পুজার 
উৎপত্তির ইতিহাস দিব। 

তান্ত্রিক পূজার মন্ত্রে দেব-দেবী প্রণামের মন্ত্র আছে? প্রণাম কার্যযটা! 
হয় মাথা নোয়াইয়া, আর একেবারে পায়ের তলায় ঝুঁকিয়া__ইহা 
স্বীকার করি ; তবে সে মন্ত্রে পা বা চরণের বর্ণনা নাই। প্রণামের 
নামে পায়ের কথার ঘন-ঘন উল্লেখ আছে বৈষ্ণবদের বইয়ে; যেমন__ 
তৰ চরণে প্রণতা বয়ম্। 
' ভক্তি দেখাইবার জন্য যে স্বাভাবিক মাথা নত করা বা প্রণাম করার 
পদ্ধতি আছে, তাহার সঙ্গে পা-পৃজার সম্পর্ক আছে বটে, তবে সেকথা 
আর একটু পরে বলিতেছি। মান্ষ-গুরুর চরণ-পৃজার কথাও সেই 
সময়ে বলিব। এখানে বলিতেছি_ বৈষ্ণবদের পা-পুজার বাড়াবাড়ির 
কথা। যিনি যত বড় সাধু, তিনি তত বেশি পরিমাণে তাহাদের নামের 
গোড়ায় ‘প্রভুপাদ’ প্রভৃতি শব্দ জোড়েন। অই শব্দের অর্থ এমন নয় 
যে, প্রভু নিজে অচল বা! খোঁড়া, আর ভক্ত তাহাকে ঘাড়ে করিয়া 
বহিতেছেন? উহার অর্থ এই যে, ভক্ত বড় হীন”_তিনি তক্তিতে 
প্রভুর সেই অঙ্গে একেবারে লাগিয়া আছেন, যে অঙ্গে ধূলা-কাদা 
প্রভৃতি স্বণ্য পদার্থ লাগিয়া থাকে। সাধুটি অই উক্ভিতে বুঝাইতে 
চায়ে প্রভুর অঙ্গের ভাল দিক্টি ছু'ইবার অধিকারী নয়ুলে একটু- 
খানি অধিকারী, শরীরের অধম অংশ স্পর্শ করিতে । শরীরের অতি 
অধম ভাগ বা নীচের দিক্‌ হইল চরণ বা পা; কাজেই সেই অধম অংশের 
প্রতি অন্থরাগ দেখাইলে ভক্তি ও বিনয় বেশি করিয়া দেখানো হয় । 

শরীরের নানারকমের পরিবর্তনে মানবের মনের ভাব খানিকটা 
ধরা যায় ; যেমন-_ ছুঃখ হইলে চোখ বুজিয়া আসে, চোখ দিয়া জল 
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পড়ে, শরীর কোচ কায়, ইত্যাদি । আর কিছু দেখিয়া বিস্ময় হইলে 
শরীর যেন ফুলিয়া ওঠে, চোখের চাহনি হয় উপরের দিকে, আর মুখে 
কথা ফোটে না। সেইরূপ- কাহারও প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইবার 
বা সম্মান দেখাইবার ভাব জাগিলে মাথা একটু নত হয়, আর চোখ 
একটুখানি বুজিরা আসে) তবে পায়ের তলায় গড়াইবার বা পা 
বেডিয়া ধরিবার স্বাভাবিক ঝোঁক জন্মে না। কাহাকেও আদর করিতে 
গেলে বুকে টানিয়। ধরিবার ঝোঁক হয়, আর আদরের পাত্র শিশু হইলে 
ঘাড়ে করিয়া বা হাতে তুলিয়া দৌলাইতে ইচ্ছা! হয়। কিন্ত এরূপ 
কোন অবস্থাতেই পা চাটিবার প্রবৃত্তি জন্মে না। মানুষের মনে যদি 
দুঃখের জালা বাড়ে, তবে স্নায়ুর বিকারে সে ধীরভাবে দীড়াইয়া বা 
বসিয়া থাকিতে পারে না»_-অধীরতার ছট্ফটানিতে সে মাটিতে 
গড়াইতে পারে। এমন হইতে পারে__যাহাদের সংযম অল্প, তাহারা 
দেবতার ক্বপায় দুঃখ তাড়াইবার নিবেদনের সময়ে ধুলায় গড়াইতে 
পারে বাঁ অচেতন হইতে পারে। দুঃখ দেখাইবার অইরূপ অভিনয় 
না করিলে যে, দেবতা দুঃখের অবস্থা জানিতে পারেন না! অথবা দুঃখের 
প্রতীকার করেন না__এরূপ ধারণা না থাকিলেও যাহারা অধীর ও 
চপল, তাহার! মনের বেগে ধুলায় গড়াইতে পারে; উহাতেও কিন্তু 
এ-অর্থ হয় না যে, দেবতার চরণতলে পড়িয়া অভয় স্থান পাওয়া যায়। 

এখানে এ-কথার উল্লেখের প্রয়োজন যে, রাজাদের কাছে কোন- 
কোন অবস্থার বশ্ততা স্বীকার করিবার সময়ে রাজার সম্মুখে ভূঁয়ে 
লুটাইতে হয়) তাহার কারণ বলিতেছি। রাজা যদি কোনও সশস্ত্র 
শত্রুকে বন্দী করেন, তবে সেই শক্র প্রাণ বাচাইবার খাতিরে নানা 
নিদর্শন বশ্ততা জানাইতে পারে; হাতের অস্ত্র দুরে ফেলিয়া দিয়! 
স্পষ্ট বুঝাইতে পারে_-দে রাজার, গায়ে অস্ত্রাঘাত করিবে না, অথবা 


৪৯ ছিটে-ফৌটা 
উপুড় হইয়া ভূঁয়ে পড়িয়া বুঝাইতে পারে যে, রাজা যদি তাহাকে 
মারেন বা কাটেন, তবু সে বিরোধী হইবে না। যদি ঠাকুর-দেবতার 
পূজার সময়ে অইভাবে বশ্যত| জানাইতে হয়, আর ক্রুদ্ধ রুদ্র দেবতাকে 
তোয়াজ_করিয়া বলিতে হয়_-রাখ আর মার, যা” ইচ্ছা এখন’ 
তবে কোন কথা নাই। মনে এরূপ ভাব থাকিলে চরণতলে বা! চরণের 
সামনে অভয়স্থান পাইবার প্রার্থনা অস্বাভাবিক হয় না। কিন্ত, 
বাহাদের মনের ভাব আধ্যাত্মিক বলিয়া! শুনিতে পাই, আর যাহারা 
পূজ্য দেবতাকে নিষ্ঠুর শয়তান ভাবেন না, অথবা স্ততিতে বশ করিবার 
প্রয়োজন অনুভব করেন না-_তীহাদের পূজার মন্ত্রে বা গানে চরণ, 
চরণ-পন্কজ, চরণামৃত প্রভৃতি কেন ? 

বর্বর-যুগে যে-কারণে গুণীজনের বা গুরুজনের পা ছুঁইবার প্রথা 
জন্িয়াছিল, অতি অল্পে তাহার একটু ইতিহাস দিতেছি। মানুষ ভিনন-ভিন্ন 
মনের অবস্থায় পরস্পরের প্রতি যে ব্যবহার করে, সেই ব্যবহারের 
কোন্টাকে যে বলিতে হয় সাধু ব্যবহার, আর কোন্টাকে যে বলিতে 
হয় অসাধু বা পাপের ব্যবহার-_বর্বরেরা সেকথা আদিকালে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিত না । তাহারা যখন দেখিত-__-একজন সাধু, আর অন্ত 
জন পাপিষ্ঠ, তখন ভাবিত-_সাধুতা বা পাপ অন্ত জড় পদার্থের মতই 
এক-একটা আলাদা বস্তু, আর সেই সকল বস্তু ভিন্ন-ভিন্ন পরিমাণে 
মানুষের শরীর ব্যাপিয়া বাস করে। তাহারা বিশ্বাস করিত_-একজন 
যে কাপড় পরে, সেই কাপড়ের গায়ে মানুষের মনের টুক্রা৷ ব| তাহার 
সাধুতা-অসাধুতার টুকরা লাগিয়া, থাকে। এই বুদ্ধিতে কাহাকেও 
মারণ, উচাটন ও বশীকরণ করিতে হইলে তাহারা উদ্দষ্টব্যক্তিটির 
কাপড়ের টুক্রা কাটিয়া নিয়া বা চুলের গোছা কাটিয়া নিয়া তুক্তাক্‌ 
করিত। আবার যদি কোন গুণীজনের কাছে বদিতে পারা যায়, 
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তবে তাহার নিঃশ্বাসে ও গায়ের গন্ধে তাহার গুণলাভ করা সম্ভব 
এ-কথাও তাহারা মনে করিত। গুরুর উত্তমাঙ্গ বা উপরের দিকের 
শরীর ছুঁইবার স্পর্ধা করা গুরু-পরিবারের বাহিরের লোকের পক্ষে 
সম্ভব হইত না; তবে কোন বিশিষ্ট সেবাদাসী সে অধিকার পাইতেন 
হয়ত। গুরুর যে পা, দ্বণ্য ধূলা-কাদ! মাড়াইয়| চলে, তাহা ছু'ইতে 
পারিলে তাহার গুণলাভ করা শিষ্যের পক্ষে সম্ভব, ভাবিত। এইজন্যই 
পা ছায়া প্রণাম করার প্রথা বর্বর-যুগে প্রচলিত হইয়াছিল, আর সেই 
প্রথাই ভক্তি ও সন্মান দেখাইবার পক্ষে সনাতন হইয়া দীড়াইয়াছে। 
ভক্তি দেখাইবার জন্য বর্বর-বুগের পা-পুজার প্রথা সমাজে বদ্ধমূল 
হইয়াছে বলিয়াই নিরাকার ঠাকুর-পৃজ! করিবার সময়েও ভাবের রূপকে 
চরণ, পাদপন্স প্রভৃতি উল্লিখিত হয়। 


মর্মান্তিক 
আঁশ মেটে না, পেট ভরে না, সবাই ভবে ক্ষুণ্ন ; 
ভিখারীদের কাধের ঝুলি কেউ করে না পূর্ণ। 
পাষাণ কেটে তোমায় গড়ি”_তোমায় করি শক্ত ; 
মাথা কুটে কঠোর পায়ে ঢালি তাজা রক্ত। 
জানি না কি খুঁজে মরি, গড়ি কাশী-মকা; 
বরাভয়ের খোলা মুঠায় মেলে খালি ফকা। 


৫১ 


ছিটে-ফৌটা 
উপোস করে’ কোকিয়ে কেঁদে পুঁজি করি পুণ্য ; 
খতিয়ে দেখি খাতার পাতায় আঁকা শুধু শুন্য । 
তর্ক-জালের সমতায় স্থতায় তবু আঁটি যুক্তি, 
ভোগের ভাগ্যে যাহাই থাকুক্‌__ ক্ষোভে আছে মুক্তি। 
হয়ত তুমি বল্ছ__তোমায় মিছাই দোষে মান্ষে, 
মিষ্ট খেয়ে পেটটা ভরে’ শেষটা বলে পান্সে। 
কেউব। ঢেলে দিলে পাতে, তোলে হাতে, _খায়না ; 
পরে আবার খাবার তরে ধরে বিকট বায়না । 
সুখে থেকে ভূতকে ডেকে কেউবা কিল খাচ্ছে; 
কেউবা ফেলে নিজের গণ্ডা ভেরেণ্ডাটাই ভাজ ছে। 
মুক্তি খুঁজে মরে পূজে, পচা পু থির বাক্যি ; 
কথার বড়াই, দলের লড়াই আছে তাহার সাক্ষী। 
চাও কি তবে লোকে সবে ছেড়ে দিবে ধর্ম? 
তুমি না-হয় রুষ্ট রহ, তুষ্ট থাকুক মর্ম। 


ছিটে-ফৌটা ৫২ 


ভূতের বৌঝ। 


ঘাড়ে চাপিলে মানুষ হয় পাগল, তার ভূত না ছাড়িলে সে মানুষ 
কাজে লাগে ন! ; দেবতার বেলায়ও সেই কথাই পুরাণে পাই। সতীর 
মড়া দেহে ভীয়ন্তের প্রাণ ছিল না, কেবল ছিল সেই মাংসপিণ্ডের সঙ্গে 
জড়াইয়া একটা অতীতের স্থৃতি। স্মৃতিকে পচা জড়ে বাধিতে গেলে 
বাধা পড়ে না, আর যাহা পচা তাহাও পচিয়া শেষ হয় ; এই পচার 
সঙ্গে জোড়া যে অতীত বা ভূত, সেটা ভূতের বোঝা ; বিষ্ণুর চেষ্টায় 
যখন ঠাকুরের ঘাড়ের ভূতের বোঝা নামিয়৷ গেল, তখন তিনি প্রাণের 
ধ্যানে প্রাণ পাইলেন। 

মুসলমানের আমল থেকে যাহাদের জাতির পরিচয়ের নাম 
হইয়াছে হিন্দু, তাহাদের সমাজের প্রথার মড়াকে পোড়াইয়া ছাই 
করিতে হয়, আর সে ছাইটুকুও ধুইয়া মুছিয়া শেষ করিতে হয়; 
প্রীতির স্মৃতির নামে শ্বশানের ছাই পুবিবার প্রথা নাই। এক বংশের 
আগ্রহে-পোষা ছাই-এর ভাঁড় বা কবরের পাথর, অপর বংশের 
লোকেদের মনে প্রীতি জাগায় না, জাগাইতে পারে না। যতলোক 
মরে, তাহাদের সকলের মড়ার সৎকারে যদি ছাই-এর ভীড়, কবর বা 
পুতুলের স্থান করিতে করিতে হয়, তবে সারা পৃথিবী হয় ভূতের বাসা; 
জীয়ন্তের দীড়াইবার স্থান থাকে না। আগ্রায় বা দিল্লীতে গেলে চট্ট 
করিয়া চোখ পড়ে_অনেক' লোকে মাথা গু'জিবার কুঁড়ে বাঁধার স্থান 
পাইতেছে না আর মড়ারা বহু বিস্তৃত ভূমিতে বড়-বড় প্রাসাদে স্থায়ী 
বাসা বাধিয়াছে। ভূতের শাসনে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কোন-ঠেসা 


৫৩ ছিটে-ফৌটা 


হইয়াছে; কাঁরখানাগুলি তাজা মানুষের ভোগের যে জমি দখল 
করিয়াছে, তাহার এক ইঞ্চিও কমাইতে গেলে ধর্মসংস্কীরের নাড়ী 
ব্খজ উন্উন করে 

ভারতের কোন দেশী রাজার রাজ্যে বা কোন দূর স্থানে ইউরোপীয় 
খিষ্টিরানের দু-একটা কবর আছে কি-না, তাহা খুঁজিয়া-পাতিয়া 
নেওয়ার জন্যে ও টাকা খরচ করিয়া সেগুলি রক্ষা করিবার জন্যে 
গবর্ণমেণ্টের বিধান আছে। যে মরিয়াছিল, তাহার নাম-গন্ধ কেহ 
জানে না, তবুও সরকারি তহবিলে ভূতের বোঝা বহাইবার ব্যবস্থা 
আছে। তুকাঁর সঙ্গে সন্ধি করিবার সময়ে ইউরোপীয়ের! একটা ধার! 
বসাইলেন-_যেন খ্বিষ্টিয়ানের কবর-খানা বজায় থাকে! 

আগ্রা-দিলীর কথায় কেহ-কেহ স্থৃতিরক্ষার প্রয়াসের শিল্প-চাতুরীর 
কথা বলিতে পারেন। মড়ার নামেই হোক্‌ আর জীয়ন্তের নামেই হোক্‌ 
শিল্পীর দক্ষতায় যে সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি হইয়াছে, তাহাকে অবশ্যই স্থায়ী 
করিতে হইবে ; তবে সে শিল্পের নিদর্শনের পদার্থটিকে ভূতের মিউজিয়ম 
না করিয়া জীয়ন্ত মানুষের উন্নতি সাধনের স্থান করিলে কোন গোল 
হয় না। 


মানুষের এই উন্নতি সাধনের কথায় ভূতের বোঝার গুরু চাপের আর 
একটি দিকের আলোচন! করিতেছি । হিন্দুদের দানে চিরস্থায়ী ব্রঙ্গোত্তর 
দেবোত্তর, অন্নসত্র, জলাশয়, মঠ ও ঠাকুর-মন্দির হইয়াছে ও হইতেছে 3 
মুসলমানদের ওয়াকৃফ্‌ ও বিলেতে 71790%7097. প্রভৃতিতেও অইরূপ 
ধরণের অনেক প্রতিষ্ঠান বসিয়াছে ও বসিতেছে। লোকসাধারণে এ 
ধরণের দানের মহিমা গাইতে শিখিয়াছে ; এসকল দানের প্রতিষ্ঠান 
চিরস্থায়ী হইয়া যে অনেক স্থলে ভূতের বাসা হয় ও মানুষের 
উন্নতির বাধা হইয়া দাড়ায় সেটা বড় কেহ ভাবে না। মোটা 


ছিটে-ফৌটা। ৫৪ 
টাকায় পোষা চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠানের অহিতকর অবস্থার আলোচনা 
করিতেছি । 

দানশীল হয় অল্পই কয়েকজন উদ্ারচেতা৷ লোকহিতৈষী ধনী ব্যক্তি। 
এই মহাপুরুষদের মহত্বের সঙ্গে যে অনেক সময়ে অমন্থুলে ভাব জড়াইয়। 
থাকে, তাহা গুণের দীপ্তিতে ঢাকা পড়ে। কথাটি সন্তান-বৎসল 
ভাল বাপ-মাদের দৃষ্টান্তে বুঝাইব। অনেক মা-বাপেরা চান্__তীাহাদের 
সন্তানেরা ঠিক তাহাদের মনের মত গুণের মানুষ হইয়া ওঠে ; এজন্যে 
তাহারা ছেলেদের নানা দিকের স্বাধীন গতি বন্ধ করিয়া দেন্‌। 
বাপ-মাদের চেষ্টা সফল হইলে স্বয়ং বিধাতার নিতান্ত অনিচ্ছাতেও 
মানুষেরা! এক ছাচে ঢালাই হইত, ও নূতন-নূতন মতের ও ভাবের 
বিকাশ হইত না। 

ধরুন্‌-_দাঁনশীল রামবাবু খুব সাধু; তিনি চান্‌ দেশের লোকেরা 
তাহার মনের মত ধর্মকর্ম মানিয়া সাধু হয়। সে সঙ্কল্পে তিনি 
চিরস্থায়ী ধর্ম-কর্মের প্রতিষ্ঠান বসাইয়া তাহার দানপত্রে এই সর্ত 
রাখিলেন যে, তাহারাই উপস্বত্ব ভোগ করিয়া! প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিবে 
যাহারা রামবাবুর নির্দিষ্ট ধর্মমত পালন করিয়া চলিবে? এই-যে 
চিরকালের জন্য একযুগের ধর্মমত মন্দিরাদির পীচিলের পাথরের 
বেড়ায় ও উপস্বত্বের টাকার লোভের দড়িতে বীধিয়া দেওয়া গেল» 
তাহাতে প্রাচীন মত রক্ষা করিবার দিকে লোকের স্বার্থের বুদ্ধি 
বাড়িল, আর নূতন স্বাধীন মতের বিকাশে: বাধা পড়িল। ভূতের 
চাপে ও মন্দিরের পাথরের চাপে মানুষের স্বাধীন গতি পিষিয়া 
মরিল। 

কেহ যদি ৫০ বছর আগে এই সর্তে পাঠশালায় শিক্ষকদের পদ 
চিরস্থায়ী করিতেন__শিক্ষকদিগকে চিরকাল রস্কোর কেমিষ্টি, গেনোর 


৫৫ ছিটে-ফৌটা 


ফিজিকৃস্‌ প্রভৃতি পড়াইতে হইবে, তবে অতীতের বিষ্যা বজায় থাকিত,_ 
নূতন জ্ঞান বাড়িত না। সৌভাগ্যক্রমে ইউরোপের মধ্যযুগের বিদ্যা 
ও খি্টিয়ানি ধর্ম-বিশ্বাস কড়ায়-গপ্ায় খাটি রাখিবার সর্তে বিলেতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বসাইবার দান হয় নাই, _হুইয়াছিল বিদ্ধ! বাড়াইবার জন্ে 
তাই নূতন-নূতন জ্ঞান বাড়িতে পারিয়াছে ও পারিতেছে। একযুগের 
প্রয়োজনের বিদ্যা অন্তযুগে জীয়ন্ত থাকিতে পারে_শাও পারে; 
ভূতকেই তাজা রাখিতে গেলে ভূতের বোঝা বহিতে হয়, আর 
প্রর্তববটা পেত্রীতত্বেই দীড়ার়। এক যুগের অন্নসত্র অন্তযুগের 
অলসের আড্ডা হইতে পারে, ও এক সময়ের জলাশয় অন্যযুগে অহিত- 
কর হইতে পারে। বিধাতার স্থষ্টিতে চলিয়াছে ক্রমবিকাশ, আর 
মানুষের! আপনাদের দত্তের মোহে চাহিতেছে নিজের জ্ঞানের চাপে 
ভবিষ্যতের বিকাশকে মারিয়। ফেলিতে। 

এযুগে বাহারা প্রাচীন ধর্মমত মানেন না, তাহারা সকল সময়ে 
মনে রাখেন না-_তীহাদের সুসংস্কার একদিন হয়ত কুসংস্কারে দাড়াইবে। 
সংস্কারকদের প্রতিষ্ঠানগুলি যদি এমন বীধা-নিয়মে টষ্টাদের হাতে 
পড়ে যে সেগুলি বাধন এড়াইয়! স্বাধীনভাবে প্রসারিত হইতে না 
পারে, তবে প্রাচীনের মন্দিরগুলির পাথরের চাপে যেমন মানুষের 
স্বাধীনতা চাপা পড়িরাছে, তেমনই ইহাদের মন্দিরগুলিও নগণ্য হইয়া 
চাম্চিকীর বাসা হইবে, আর না-হয় সম্প্রদায়বিশেষ সে মন্দিরের 
ভূতের বোঝা বহিয়া মরিবে। 

হিন্দুরা শ্শানের পোড়া-কাঠকে কখনও আদর করে নাই ; বরং 
অপবিত্র ভাবিয়া দূরে ঠেলিয়াছে। প্রাচীনকালে এক সময়ে গোতম 
বুদ্ধকে ষ্টার আসনে বসাইয়া জষ্টাকে তাড়াইবার উদ্যোগ হইয়াছিল ; 
সে উদ্যোগে মহাপুরুষের মড়া শরীরের অচেতন টুকরা কুড়াইয়| রাখার 
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ব্যবস্থা হইরাছিল। কিন্তু তাহার অনুকরণে শরীরের ছাই-ভস্ম 
পুবিবার অসার প্রথার প্রচলন হয় নাই। মুসলমানদের দৃষ্টান্তেও 
ভারতের আর্ধ্যসভ্যতায় পুষ্টের গোর দেওয়ার প্রথা চালায় নাই। এষুগে 
ইউরোপীয়দের নকলে অইধরণের অসার কাজ করিবার একটু ঝৌক্‌ 
বাড়িয়াছে আর শ্মশানে স্মৃতিমন্দির খাড়া করিবার চেষ্টা হইয়াছে । 
গ্রীক্ধরণের ছাই পুবিবার কাজটাও স্থানে-স্থানে হইয়াছে। 

প্রাণের স্থৃতির ছাইভন্ম পুবিলে থাকে না। বদি স্থতির মন্দির 
গড়িতে হয় তবে দে মন্দিরে যাহাতে তাজা মানবের উন্নতি সাধনের 
উপায় হর, তাহা করিতে পার। হিন্দুর ব্যবস্থায় এক কাঠা জমিতে 
কোটি-কোটি মড়ার শরীর ভস্ম করিবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সার! দেশ 
জুড়িয়া জীবিতদের বাসা দুর্লভ করিয়া মড়ার আড্ডা গড়িবার প্রথা 
নাই। বৃথাই ভূতের বোঝা বহিও না। 


চড়ক 
ঘৃ্ণিপাকে মাথার ফাকে উন্মাদনা জমিয়ে নিয়ে 
গর্জনেতে গাজন-তলার চেঁচানিকে দমিয়ে দিয়ে__ 
শূন্য ব্যোমে ধ্বনি তুলে, ছোট্রে নূতন ভোলার চেলা, 
সিদ্ধিলাভের ডিগ্বাজিতে চালাও নাগর-দোলার খেল!। 
আবর্তনই ॥e৮০]Ui০০, ভাঙ্গ.ব ওতেই দন্ত পরের ; 
দে-পাক্‌, দে-পাক্‌, ঘুরুক্‌ বেবাক্‌ ব্রহ্ম হ'তে স্তম্ভ ঘরের 


৫৭ 
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তীত্র ভাবায় বিশ্বে শাসাও ইস্পাতি ফ্রেম্‌ নুয়ে বাবে। 
ভোলার মেলায় চল্রে চেলা, বুদ্ধি কি কেউ ধুয়ে খাবে! 


বুদ্ধি সরু? সে-ত গরু, মোটা কর মিহিটাকে ; 

হোক্‌ সে খোঁড়া, ছোটাও ঘোড়া ডাক্বে উচ্চে চি হি রবে। 
যতেক পুটে ছেলে জুটে করবে বন্দে-মাতার লড়াই 
কলরবে প্রমাণ হবে বিশ্বজয়ী কথার বড়াই । 


হুকুম দেদার-_চল্রে জেতার আসনখানি টলিয়ে দিয়ে 
নন্কো-পন্কে শঙ্কা-বাধা ুঙ্কারেতে তলিয়ে দিয়ে। 
নয়রে নারী বিবজিতাঁ) ন্যস্ত করাও অস্ত্র ঘাড়ে; 
শত্রুর! যে ভাদ্রবধূ আস্তাকুড়ের রাস্তা ছাড়ে। 


অবিশ্বাসে-ছাঁদা ভাষে বিশ্বে কিরে কুশল আনে! 

কথার নীরে ভিজ্বে চিড়ে মিল্বে হিন্দু-মুসলমানে ? 
বাক্য বাঁকা যায়না ঢাকা, ঢাক্বে বিষের গোলাগুলি ; 
নয় দেওয়ানা, দুই সেয়ানায় চালাও কিসের কোলাকুলি ? 


মৌনব্রতের সাধন-পথে চলা মানা; তাতে খালি 
অন্ধকারে কর্ম বাড়ে ; নাই সেখানে হাতে-তালি। 
উষ্ণ মাথাই বিশ্ব মাতায় ; মন্ত্র সাধন বন্ধ কর। 
হে বেগবান, নাই ভগবান্‌, ছন্দে হিতের যন্ত্র গড়। 
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স্বামী অরবানন্দ পরমহংস 


অতবড় জ্ঞানী ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কেহ কখনও দেখে 
নাই; কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অনীল এই কাহিনী যাহাদিগকে 
শোনাইতেছিল, তাহার! কেহ-বা! হী করিয়া, কেহ-বা ঘাড় বাকাইয়া, 
কেহ-বা অন্তবিধ ভঙ্গির্তে শুনিতেছিল। অনীল বলিল_সেই মহা- 
পুরুষের বয়সের গাছ-পাথর নাই, তিনি যে কবে কোথায় জন্মিয়াছিলেন 
ও কবে কোথা হইতে কাশীধামে আসিলেন, তাহ! কেহ জানে নাঃ 
দেখিলে মনে হয় বয়স চল্লিশের অধিক নয়, কিন্তু সে অপূর্বের পিলীর 
মুখে শুনিয়াছে_ মহাপুর্ূষের বয়স ছুশ' বদরের কম নয়, আর 
মোহন টাদ ঠাকুর বিশ্বাসী লোকের মুখে শুনিয়াছেন থে নিদানপক্ষে 
তাহার বয়স দেড়-শ* বৎসর হইবেই। 

পঞ্চ জিজ্ঞাস! করিল- মহাপুরুষ নিজে তাহার বরন কত বলেন? 
অনীল বলিল-_-আগেই ত বলেছি তিনি দুনিয়ার কৌন লোকের সঙ্গে 
কথা ক’ন্‌ না, শতখানেক বছর নীরবে বসেই আছেন। পঞ্চ মাথা 
চুল্কাইয়া বলিল-_ঠাকুর নিজে কিছু বলেন নাই, তিনি কোথাকার 
লোক কেউ জানে না, তবে বয়সের অতবড় ফর্দ দিল কে? শ্রোতার 
দল চটির হা-হা। করিয়া! উঠিল, আর গোবর্ধন বলিল পঞ্চ, তুমি তর্ক 
থামাও, মহাপুরুষের কথা শুন্তে দাও। 

অনীল জীকিয়! বসির! বলিল-_পঞ্ তুমি কিছুই জান না, বিশ্বাস 
কর না, আর কাশীশুদ্ধ সকল লোকে জানে, মহাপুরুষ না জানেন এমন 
বিদ্ধ নাই, না জানেন এমন ভাবা দুনিয়ায় নাই। পঞ্চ বেচারা বিনীত 
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স্বরে বলিল _তিনি ত কথাই ক’ন্‌ না, তবে এত জ্ঞানের খবর লোকে 
কি পেটে বোমা দিয়া_? কথা শেষ না হইতেই সকলে পদ্থকে 
অনেক কটুকথা বলিল ; পঞ্চ চুপ করিল। 

অনীল বলিতে লাগিল-_মহাপুরুষ কিছুই খান্‌ না, এক ফোটা 
জলও নয় ; কত লোকে দুধ আনিয়া দেয়, ফল আনিয়া দেয়, শিষ্টান 
, সামগ্রি দেয়, টাকা পয়সা প্রণামি দেয়, মহাপুরুষ তাহার কিছু স্পর্শ 
করেন না। পঞ্চ জিজ্ঞাসা করিল-_তাহার চেলারাও নয়? জিনিসগুলি 
কোথা যায়? অনীল বুঝাইয়া দিল যে, লোক-জন চলিয়া গেলে 
মহাপুরুষ ভক্তদের তুষ্টির জন্য মনে-মনে মন্ত্র পড়িয়া একবার ছু ইয়া 
দেন্‌, আর সে-সৰ জিনিস-পত্র ও টাকাকড়ি আকাশে ও বাতাসে 
মিলাইয়া যায়। পঞ্চ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল__বুঝিলাম। পঞ্চুর সুমতি 
দেখিয়া শ্রোতারা সুখী হইল। 

অনীল বলিল__ঠাকুর একেবারে সাক্ষাৎ পরমেশ্বর । তিনি ইচ্ছা 
করিলেই আকাশে উড়িতে পারেন, এক মুহূর্তে দূরদেশে গিয়া ফিরিয়া 
আসিতে পারেন, ইত্যাদি। কুমতি আবার পঞ্জুর ঘাড়ে তর করিল» 
পঞ্চ জিজ্ঞাসা করিল, অনীল তাহাকে উড়িতে দেখিয়াছে কি-না । 
অনীল হো-হো করিয়া হাসিয়! বলিল_ আরে আহাম্মক, সে. কি হয়! 
মহাপুরুষকে আকাশে দেখলেই যে একেবারে লোকের মুক্তি হয়ে 
যাবে) তিনি কি লোককে তা? দেখান্‌! পঞ্চ ঘাড়ে কুমতির বোঝা 
বাঁড়িল সে বলিল__ইউরোপের লোকেরা ত এরোপ্লেনে উড়িতেছে ; 
তাহারা কি পরমেশ্বর? কত চোর-ডাকাত নিমেষে এরোলেনে দুরে 
যাইতে পারে। এখন আমরা দুরের পথে অল্পসময়ে রেলে যাই; 
তাহাতে কি চোর সাধু হয়, না, মনুষ্যত্ব বাড়ে? আত্মা যদি এই মাটির 
শরীরটাকে হাওয়ায় না উড়াইয়! মাটির পৃথিবীর অন্য কিছু হাওয়ায় 
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উড়াইয়া তাহাতে মার়-শরীর চড়িতে পারে, তবে প্রভেদ রহিল 
কোথায়? অনীল একথা শুনিয়া বলিল_-তবে তুমি যোগবলে 
যুক্তিলাভের কথা মান না) তুমি নাস্তিক। শ্রোতারা একবাক্যে 
বলিল__পঞ্চ অতি পাষণ্ড, তাঁহার মুক্তি নাই। 

অনীল এবার পঞ্চুকে ঢিট করিবার জন্যে বলিল__তুমি জান 
পঞ্চ, এই মহাপুরুষ কতবার-যে রূপ বদ্লাইয়াছেন, তাহার ইয়ন্তা 
নাই) পরমেশ্বর না হইলে তাহা কেহ করিতে পারেন? এই যাহারা : 
একবার তাহাকে দেখিয়াছে, তাহারা কয়েক বৎসর পরে দেখে সে 
মুৰ্তি আর নাই, যেন আর-একজন ঠিক সেই স্থানে গট হইয়া বসিয়া- 
আছেন। পঞ্চ এবারে স্মৃতি পাইয়া বলিল--ঠিক বুঝিতেছি যে, 
একদল ব্যবসায়ী নৃতন-নৃতন অরবানন্দ আনিয়া! জোটায় না। আমিও 
এইরকমের একটা সত্য কথা ইংরেজিতে পড়িয়াছি। গ্রামের বাহিরে 
একখানি কুঁড়ে-ঘরে একজন ডাইনী থাকিত, ও সেই ডাইনীর বাড়ীতে 
কেবল একটি বিড়াল ছিল। লোকেরা স্পষ্ট দেখিয়াছে যে এক-এক 
সময়ে ডাইনীটি বিড়াল হইয়! বসিয়া থাকিত। 

এবারে সকলে পঞ্চুকে ধন্ত-ধস্ত বলিল ও একবার অরবাননোর 
পা চু ইয়| সকলে মুক্তি লাভ করিবার আগ্রহ দেখাইল। 
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পাশ! খেলা 
[ নবরসের রচনা ] 
অদ্ভুত রস 
পাশা খেলা টলায় বেলা, খেলুড়ে নড়ে না। 
উৎ্সাহেতে সিংহবাবু, নাচিয়ে হাড় চেঁচিয়ে কাবু ; 
ছ-তিন-নয়, সতের-যোল আদপে পড়ে না। 
বীভৎস রস 
কহিল কেশে’ সিংহ শেষে ধুত্তোরি রে ছাই! 
পড়িলে পাশা-_জেতে ত চাষা, এখন উঠে যাই। 
রৌদ্র রস 
ঢুকিল পরে রান্না ঘরে দৈবে তুলে' হাই; 
গিন্নি ক'ন্‌__জিতিলে রণ ক্ষিদে কি থাকে ছাই? 
আর কে দেখে ! দাড়াল বেঁকে সিংহ বেতরো_ 
হবই আমি বিদেশগামী, পার ত কে ধরো! 
ভয়ানক রস 
নাড়িয়ে হাত ছাড়িয়ে ভাত চলিল সজোরে ; 
পিছন থেকে গিনি দেখে হাসির নজরে__ 


এ 


ছিটে-ফৌটা 


কাপড়গুলি গুছিয়ে তুলি? পৌট্লা বাধিয়া 
চলিল বেগে বেজায় রেগে গৌফেতে তা দিয়া 


আদি রস 


এগিয়ে এসে গিন্নি হেসে ধল্লে সেগুলি, 
একটি হাত প্রসারি' নাথে রাখিল আগুলি। 


বীর রস 
ক্রোধে অধীর হইল বীর, কথা না মানিল ; 
বেজায় জোরে আক্ডে ধরে 'বৌচ্কা টানিল। 
হেঁচ্কা-টানে বৌচ্কা নিতে মচ্কে গেল হাত ; 
ছট্‌কে পড়ে’ সিংহ যে-রে ভূমিতে চিৎপাৎ। 


করুণ রস 
অঙ্গে ব্যথা ! সিংহ কথা কহিছে কাতরে-__- 
হলেম্‌ খুন, হলুদ্‌-চুন্‌ আন্তে যা'ত-রে ! 
ছু-চারি ঘটি জলের ছিটা, পাখার বাতাসে ; 
হলুদ্‌-চুন্-পটির গুণে তুলিল মাথা সে। 


বাৎসল্য রস 


ঝাড়িয়া দিল গায়ের ধূলা হস্ত বুলায়ে,__ 
রহিল তবু সিংহ-বাবু ওষ্ঠ ফুলায়ে। 


৬২ 


৬৩ 


ছিটে-ফৌটা 
শান্ত রস 
দিলেন হেসে গৃহিণী শেষে পথ্য থালাতে ; 
যতেক খান্‌, আবার চা'ন্‌ ক্ষুধার জালাতে। 
হাড়িটি বেশ করিয়া শেষ, গুড়,ক্‌ ফু'ঁকিল 
ধূমে ও ঘুমে সকল গোল্‌ যাহোক্‌ চুকিল। 


শশী 


হ্চ্ছে 

দুনিয়াতে শ্রেষ্ঠ জাতি হচ্ছি মোরা হিন্দু; 
প্রমাণ__আছে হিমালয়, বিন্ধ্য, গঙ্গা, সিন্ধু ৷ 
ভূগোল দেখ ! অন্য দেশের নামগুলি সব শ্রেচ্ছ। 
বাহবারে ! ভেবে-চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেঁচ্ছ। 
ওরা করে দাপাদাপি, মোরা ভারি ঠাণ্ডা; 
ওদের দুঃখে কাদি,_নহে দেখে' কারও ডাণ্ডা। 
মুখ থাকৃতে হাতাহাতি, উচ্চ জাতির তেজ্জ। 
বাহবারে ! ভেবে-চিন্তে ঠিক বলেছ! হেচ্ছ। 
ওরাই বলে-_মোরাই শুধু গ্রুব-লোকের যাত্রী ; 
চক্ষু বুজুকৃ_ ধ্যানে তবে কিবা চাষী, শান্দরী। 
ওরা ভৃত্য” -যোগাক্‌ নিত্য চর্ব্য-চুম্য-লেহা। 
বাহবারে! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ! হেচ্ছ। 


ছিটে-ফৌটা ৬৪ 


ও-কার তত্ত্ব 

ব্রহ্মার মানস-সরোবরে হাসের! হাসিয়া বলিল- মান্গবদের এ-কি 
কীতির্! ঠাকুরের বেদের মন্ত্র গান করিবার আগে, আ-উ করিয়া 
যে সুরটুকু ভাঁজিতে হয়, সেটুকু জমাট করিয়া ওঁকার করিয়াছে। 

ব্ৰহ্ম এই পেঁকৃপেঁকি তন্বে চটিয়া তাহার ডাঙ্গার আবাসে ব্রহ্মাবর্তে 
সরস্বতীর কূলে, আকাশ-পাতাল প্রমাণ ভূর্জ পত্রে ওঁ-কারের আধ্যাত্মিক 
তন্ব-লিখিয়া ফেলিলেন। অত বড় বই ধরাইবার লাইব্রেরি না পাইয়া 
ঠাকুর সেখান সরস্বতীর ঘাড়ে চাপাইয়া মানস-দরোবরে গেলেন। 

একদিন মায়-ব্ৰহ্মা সকল দেবতারা তন্বের বই খু'জিয়! সরশ্বতীকে 
ডাকিলেন) আর সরস্বতী ! তত্ত্বের বই রৌদ্রে, বর্ষায় বালি হইয়া 
গিয়াছে, আর সে বালিতে সরস্বতী চাঁপা পড়িয়াছেন। দেবতা ও 
দেবতাদের বাহকের! বালি খুঁড়িলেন; লাভ হইল কেবল নিজেদের 
গায়ে বালি লাগা,__অর্থাৎ ওঁ-কারের অঙ্ুনাসিকের ছিটে-ফৌটা! 
লাগিয়া যাওয়া। 

শঙ্করের মাথার মাঝখানে__ক”এর উপরে লাগিয়া গেল ও) 
আর কার্তিকের ময়ূরের পাখায় লাগিল ৮১ সেইজন্ত আমরা 
শিশুবোধকে পড়ি__-এ৮-এ ময়ূর । বিষ্ণুর পিঠে লাগিল ণ” তিনি 
সেটা এ-এর পালানের মত থলে দিয়া টাকিলেন; এখনও তাঁহার 
নামের ব-এর পিছনে সেটা আছে। কৃষ্ণ যে বিষ্ণুর অংশ, তাহা এই 
পিঠের থলে দেখিয়া প্রমাণ হয়। মহাদেবের বৃষভের বা নন্দীর শিং-এ 
বা পেটে ন’ লাগিয়া গেল, আর সেই ‘ন’ ইন্দ্রের কেবল পেটে 


৬৫ ছিটে-ফৌটা 
লাগিয়াছিল। ইন্দ্রের এরাবতের শুঁড়ে লাগিয়াছিন ৬ (চন্দ্রবিন্দু )- 
টুকু। ব্রহ্মার নামের “হ-এর পায়ের তলায় লাগিল সাকার ‘ম’ ; 
তাহার ফলে নিরাকার ব্রন্মের একটা আকার হইল। লক্ষ্মীর গায়েও 
সেই ‘ম’ লাগিয়াছিল; তবে সেটা ঈ-কারের ঘোম্টায় ঢাকা পড়ায় 
আমরা বাঁঙ্গলায় বলি লক্খী। 

দেবতারা যাহা পাইবার তাহা পাইলেন, কিন্তু তত্বের উদ্ধার 
হইল না। সরস্বতী যদি ব্রহ্মাবর্তে না থাকিয়া বরেন্দ্র ভূমে খলিমপুরের 
কাছে থাকিতেন, তবে এতদিনে তিল-তিল বালির কণায় তাল রচিত 
হইয়। অনেক তত্বের বই হইত, আর সরম্বতীও বালি চাপ! 
পড়িতেন না। 


পরিচ্ছদের বাহার কৌচা লাগে কত হিতে গো; 
আটপৌরে উত্তরীয়, পিঠ-বন্ত্র শীতে গো। 
বর্ধা-রোদে মাথার ছাতা-_ঘোম্টা যেন শাড়ীতে ; 
হয় সে রুমাল-_যুখ মুছিতে আর নাসা বাড়িতে । 
স্নানের গাম্ছা, আর লাগে সর্বতাদি ছাকিতে ; 
কৌচোড়ই প্রশস্ত, নানা জিনিস-পত্র রাখিতে। 
হাঁচির কাঠি, কানৃ-ুক্ষি পাকিয়ে নিলে আগা-টি 
দ্বন্দ্ব যুদ্ধে কোমর বন্ধ, সর্পাঘাতে তাগা-টি। 


৫ 


ছিটে-ফৌটা! ৬৬ 
গুটিয়ে কৌচা শুদ্ধ বন্ত্রে যাই নদীর পারে গো। 
সাধিতে এতেক কাজ পেপ্ট,লেনে নারে গো। 
ভূঁয়েতে বিছানা কৌচা,__মহিমার অন্ত নেই ; 
ছু'চার কীর্তন চাপা পড়ে ওর পত্তনেই। 


পুজার বাজার 


আমাদের উপাধি পোদ্দার, তবে কাজটা পোদ্দারি নয় ; আমরা 
তিন-চার পুরুষ ধরিয়া এই কলিকাতা শহরে দোকানদারি চালাইতেছি, 
- নিজেদের টাকায়, পরের ধনে নয়। যে বিবরণ দিতেছি, তাহাতে 
টেকৃস্‌ বাড়ার ভয় থাকায় দোকানের ঠিকানা দিলাম না। 
বিলাতের নানা দেশের কল-কারখানায় যে-সব জিনিস তৈরি 
হয়, তাহাই চিরদিন আমাদের দোকানের পুঁজি। পঞ্চাশ বছর 
আগে যখন ঠাকুরদাদার আমলে কৌতূহলে দোকান দেখিতে যাইতাম, 
তখন বিলাঁতির কদর ছিল খুব বেশি ১ পারতপক্ষে ধনী লোকে দেশী 
জিনিস কিনিত না। কিন্তু সেদিনকার তুলনায় আমাদের দোকান 
হইয়াছে উই-এর টিবির তুলনায় পর্বতের মত। বাবার আমলে 
২ অন দোকানদারিতে হাতে-বড়ি হয়, তখন পুরানো চীনে বাজারের 
২ র বাজারের রাস্তায় যত খদ্দের চলা-ফেরা করিত, 
লত ; কিন্ত এখন চলে না। ধরুন, এখন 
পু কিন্তু আমাদের আয় বাড়িয়াছে 


| 


ঙন f ছিটে-ফৌটা 
পঁচিশ প্রা। স্বদেশী হইল, ও স্বদেশীটা স্বরাজে বাড়িয়া উঠিল, কিন্তু 
তাহাদের বৃদ্ধির অন্ুপাতের চেয়ে আমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে অধিক ৷ 

আমি শ্বরাজের তহবিলে চাঁদা দিয়া থাকি, আর সেই খাতিরে 
অনেক স্বরাজ-সাবক আমাদের প্রতি কৃপা করিয়া থাকেন; তবে 
জিনিসগুলি বীধিয়া নেন্‌ খদ্ররে। আমার বাল্যবন্ধু সাহা মহাশয়ের 
দোকানে বিলেতী লাল-লাল ঝাল-ঝাল পদার্থবিশেব যেমন গেরুয়া 
ও নামাবলীতে চাপা পড়িয়া পাচার হয়, ঠিক সেইরূপ দীড়াইয়াছে। 
কিন্তু এ লুকোচুরির খেলা করে হাজারকরা একজন, আর বুক ফুলাইয়! 
সওদা করে বাদবাকি সকলে। সাহাজীর দোকানে: যেমন অনেক 
বেপরোয়া ফৌটা-মালা দেখা দিয়া থাকেন, আমার দৌকানেও তেমনই 
খদ্দরধারীর অভাব নাই। 

স্বদেশীর জয়-জয়কারের দিনে আমার এক দরিদ্র বন্ধু একটি 
নামজাদা স্বদেশী দোকানে কাজ করিত ; দোকানের মালিক তাহার 
মারফতে আমাদের দোকানের অনেক খেলো-মাল কিনিতেন, আর 
সেগুলিকে স্বদেশী নাম দিয়! ডবল দামে বেচিতেন। দেশী দোকানের 
নাম ছাপ দিয়া বিলেত থেকে মাল আমদানি করার যে কৌশল 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা এদিনেও কোন-কোন মহাজন হয়-ত 
তোলেন্‌ নাই। 

স্বদেশী বাড়াইবার চেষ্টায় এ প্রবন্ধ নয়) আমার উদ্দেশ্_ 
অভিজ্ঞতার কথা বলা আর দেখাইয়া! দেওয়া যে এদেশের অবস্থা 
অটল পাহাড়ের মত নানা আন্দোলনের ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যে একই ভাবে 
রহিয়াছে। আমাদের ছেলেবেলায় যখন সমাজ-সংস্কারের নুতন 
উদ্যোগ দেখা দিল, তখন গুগ্ত-কবির প্রভাকরে পড়িয়াছিলাম--হয় 
ছুনিয়া ওলট্‌-পালট্‌ আর কিসে ভাই রক্ষা হবে) কিন্তু ছুনিয়া 


ছিটে-ফৌটা ৬৮ 
উণ্টাইল না, যেমন ভাবে চলিতেছিল বা ঘুরিতেছিল, সেই'রকমেই 
চলিল। গুপ্ত-কবি বলিয়াছিলেন__আছি ক'জন বুড়া য’দিন, ত*দিন 
কিছু রক্ষা পাবে; কিন্তু সেদিনের বুড়াদের পৌত্রেরা প্রপিতামহ 
হইলেন, তবু আমাদের ধারা বদ্লাইল না। এখনও সেই একই 
বুলি শুনিতে পাই-_গোটাকতক বুড়া বিদায় নিলেই দেশের কাঠাম 
বদূলাইবে। হয়ত আমার একজন পণ্ডিত খদ্দেরের কথা সত্য যে, 
যে কারণে ও উপায়ে বিপ্লব ঘটে তাহা এদেশে নাই বলিয়াই কথার 
জল কথায় মিশায়। আমি সে গবেষণার ধার ধারি না ; আমি বলিব 
যাহা দেখিয়াছি । 

প্রথমে আমাদের দোকানের দিক্‌ দিয়া দেখি। একই ভাষায় 
আমাদের ফড়ে দালালের! খদ্দের ডাকিতেছে, খদ্দেরের চলা-ফেরার ও 
- কেনা-কাটার একই ধরণ, আর আমাদের খদ্দের-ভূলাইবার সেই একই 
বুলি। “এখন দর-দস্তরের দিন নাই; “এক কথায় জিনিস বিক্রি” 
“আমরা খদ্দের চিনেই কথা কই, প্রতৃতি সমানে বজায় আছে। 
একটু খাতিরের বা পরিচিত লোক দোকানে আসিলে সেই আগেকার 
মত একটু চোখ টিপিয়া ও কানের গোড়ায় ফিস্-ফিস্‌ করিয়! দুটা কথা 
কহিয়া খাতায়-লেখা দামের উপর সবে এক আনা মুনাফা! ধরিয়া 
বেচিবার কথা শুনাইয়াঃ আগেকার মতই এক টাকার মাল দেড় টাকায় 
বেচিয়া খাতির বজায় রাখিতেছে। রাস্তার লোকের স্রোত, ডাক-হাঁক 
কথা-বাঁতি» এমন হুবহু একই ধরণে চলিয়াছে যে, আমার পিতামহ যদি 
ওপার হইতে সোজা এই রাধাবাজারে আসিয়া দীড়াইতেন, তবে তিনি 
মনে করিতেন যে, এক রাত্রের ঘুমের পরেই তিনি এখানে 
আসিয়াছেন। 

আমার দোকান ছাড়িয়া একটা একালের বড় সংস্কারের আড্ডার 


৬৯ ছিটে-ফৌটা 


কথা বাঘিতেছি। সেই আমাদের পাড়ায় ছিল একটা ব্রাহ্ম সমাজ ১ 
আমরা যেমন ছেলেবেলায় কোন রকম তামাসার বা হুজুগের জায়গায় 
একবার না গিয়া ছাড়িতাম না, একালেও ঠিক সেই আমাদের মত 
নানা গল্প ও ফুকুড়ি করিতে-করিতে দলে-দলে ছেলেরা সেই ব্রাহ্ম- 
সমাজে ঢোকে । আর সেই সেকালের মত একই সমালোচনা করিতে- 
করিতে ঘরে ফেরে। পাড়ার বারোয়ারিও যেমন, মাঘোৎ্সবেও 
তেমন, সকল পর্বে ভিড় বাড়াইবার জন্য বহু বেকার বাস করে। 
গোপাল মাষ্টারের মত কেউ ইংরেজি জানে না, হরিপণ্ডিত বড় মূর্খ, 
আফিসের বড় সাহেব হেমবাবুর হাত-ধরা, ভাল সাহেবের! গোমাংস 
খায় না, সেকালের মত আর হয় না__এই সকল একই কথা৷ নিয়! তর্ক 
ও মারামারি সেকালে-একালে সমানে চলিয়াছে। যদি একালের 
রাস্তা-ঘাটের চলা-ফেরার ফটো তুলিয়া ও পথের লোকের কথাবাতর্ণর 
ফনোগ্রাফ্‌ নিয়া পিতৃলোকের পারে পাঠানো বাইত, তবে নিদানপক্ষে 
আমার পিতামহ ভাবিতেন যে তাহার মৃত্যুর বছরের ফটোগ্রাফ্‌ ও 
ফনোগ্রাফ্‌ পাইয়াছেন। 

দুনিয়া উল্টাইল না, জনকতক বুড়ার মৃত্যুতেও এদেশ বিলেত 
হইল না, আর অনেক ডাকে-হাকেও একটা নির্দিষ্ট দিনে পর-রাজ 
উঠিল না। সকল আন্দোলনেই, শুনিয়া আসিতেছি যে অতবড় 
আন্দোলন আর হয় নাই, কিন্তু হুজুগে যাহাদের বেকারত্ব ঘোচে, 
তাহারা ছাড়া কয়জন সেই আন্দোলনের উত্ভাল ঢেউ-এ উঁচুতে উঠিয়া - 
ছেন, তাহার খবর রাখি না। প্রায় বাষটি বছর আগে আমাদের 
হেদোর বড় পাদ্‌রি সাহেব বলিয়াছিলেন_-তাহার বাণীর যাট বছর 
পরেই এদেশের দুর্গা-পুজা উঠিয়া যাইবে ; মেয়াদের দিনের পর ছু” 
বছর কাটিয়া যাওয়ায় সাহস করিয়া লিখিতেছি- স্থানে-স্থানে নৈবেগ্ছের 


ছিটে-ক্টা। ৭০ 
বরাদ্দ কমিয়| ফের্পোর বরাদ্দ বাড়িয়াছে বটে, কিন্ত দুর্গা-হুজা ওঠে 


নাই, আর বিবৃদ্ধ গতিতে ধনে-জনে-মানে বাড়িয়া চলিয়াছে আঁমাদের 
পূজার বাজার। 


উ$ বা উ* 


উন্নতি চাই ? এস সবাই সুরু করি চলা; 
উল্লাসেতে নাচিয়ে ধরা, চেঁচিয়ে ফাটাই গলা । 
উদাম পথে কোথায় গতি, ভাবিসনে তুই বোকা ; 
উচ্চে শুধু গর্জে চল্‌ বৃদ্ধ, যুবক, খোকা 

উপ্‌ড়ে ফেল্‌ গাছের শিকড়, পাক্ড়ে পাহাড় পিঠে ; 
উজাড় কর বাজার আর ঝুপৃড়ি সহ ভিটে। 
উল্টে দিয়ে বিশ্বখানা নস্ত করিস্‌ পরে; 

উষ্ণ কিন্তু হোস্নে তোরা,_হিংসা! যেন মরে। 
উপোস করে" থাকিস্, দিতে শয়তানকে ফাকি; 
উড়বে বাধা,__পড়বে খাসা আত্মারামের পাখী। 
উদার বক্ষ, চওড়া পৃষ্ঠ বাড়াও ঘুষি কিলে; 

উ' শব্দটি করিস্না কেউ, ফাটে যদি পিলে। 


শী 


৭১ ছিটে-ফৌট। 


উপাধি 


উপাধি খসিলেই মুক্তি ; প্রাচীন দর্শনের এই উক্তি ধরিয়াই হয়ত 
শ্রীযুক্ত গান্ধীজী সকলকে উপাধি ছাড়িতে বলিয়াছিলেন। আমাদের 
রাজারা ডি বুঝিলেন,_-আমাদের তলার উপাধি ঘাড়ে 
চাপিল; উপাধিগুলি শব্দের প্রত্যয়ের মত নামের শেষে না বসিয়া 
উপসর্দ হইয়া আগে দীড়াইল। একালে নিরুপাধি মুক্ত পুরুষদের 
শাদা নাম উচ্চারণ করিলে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হয়,_একঘরে হইতে 
হয়,_একগাদ! উপসৰ্গ বসাইয়া নাম করিতে হয়। উপ+আধি, 
এখন অতিরিক্ত উপসর্গের জোরে হইতেছে উপব্যাধি। টিক্টিকির 
, লেজ কাটিলে যদি উহার মাথায় ঝুঁটি গজাইত, তবে ঘরের দেয়ালে 
একটা আজগুবি অ-লাঙগুল ক্ৃকলাসের বিভীষিকা! বাড়িত। 

বেঙ্গাচির যাহা খসিলে সে মুক্তির জলে লীন না হইলেও লাফাইয়। 
বেড়ায়, সাধু পুরুষদের তাহা খসিবার নয়। স্বয়ং ব্রহ্মকেও উপাধির 
জোরে, উপসর্গের জোরে ও নামের জোরে বীচিতে হইতেছে। 
আমরা ঠাকুরকে চাই না, চাই তাহার নাম তাই তাহার নাম-সুধারস 
পান করি, আর গান করি সদা হরি “নাম”। ঠাকুরের নিজের গুণে 
নয়,_তীাহার নামের গুণেই গহন বনে শুঞ্ষতরু যুঞ্জরে। উপাধির 
'জোর না থাকিলে, ব্রহ্মকেই ব্রহ্মসাগরে যুক্তি বা নির্বাণ লাভ করিতে 
, হইত। কাজেই হরি হইতে হরির পিতৃব্য পর্য্যন্ত সকলেরই উপাধি 
চাই। 

ঠাকুরবর্গে নিরুপাধি আছেন এক ধেঁটু। বেদ পুরাণে যাহার তন্ব 


ছিটে-ফৌটা ৭২ 
পায় না» তিনি যখন সকলের বড়, তখন ঘেঁটুর চেয়ে বড় অঢা কে 
আছে? উহার গায়ে সংখ্যা-কারক-বোধরয়িত্রী বিভক্তি না, কোন 
লিঙ্গবাচী প্রত্যয় নাই, আর উপসর্গের বালাই নাই ; কোন ব্যাকরণের 
সাধ্য নাই, ঠাকুরের ব্যুৎপত্তি ধরে। যাহার উৎপত্তির ইতিহাস নাই, 
কোন শাস্ত্রে ধীহার তত্ব মেলে না, তিনি যে কত বড়, তাহা দার্শনিকেরা 
ও ভক্তের! বুঝিবেন। ইহার পূজার উৎসবে বিনা আয়োজনে, অঞ্জলি- 


রূপে গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, আর স্ততির মন্ত্রে কোকিল ও 
ঘুঘু ডাকিতেছে। 


বারমেসে 


মানুষে পায় ধরা-বাসে বারমাঁসই শাস্তি, 
তবুও জানি ভগবানই ন্যায়বান জাস্তি। 
তেতে-পুড়ে ঘেমে-চেমে সারা মোরা গ্রীষ্মে; 
কোনক্রমে আমে-জামে টিকে থাকি বিশ্বে। 
পরে- শব্দ দমাদম্‌, ঝমাঝম্‌ বর্ষা ; 

মেলে নাক কোন ফল শসা শুধু ভর্সা। 
বর্ধাধারে উঠে বেড়ে তাল-পাকান তাত্রে ; 
চচ্চড়ে রোদ্দুরে মাথা ফাটে ভাদ্রে। 
আশ্বিনটি ছুটির মাস-_দাড়ায় না ছুদণ্ড), 
স-ডাক্তার মেলেরিয়া কাতিকে প্রচণ্ড । 


৭৩ ছিটে-ফৌটা 


২, অদ্ৰাণেতে আবার আফিস্‌, ঘরে কাদে বৌ সে; 
শূলের ব্যথা পেটে-পিঠে-_খেয়ে পিঠে পৌৰে। 
মাঘে বিষম মাঁগ্গি পশম, খদ্দরকেই আক্ডাই ; 
তাই যদি ছাই সস্তা হ'ত কমলালেবু কাক্ড়াই। 
বসন্তেতে ভন্ভনানি বাড়ায় মাছি-মচ্ছর ; 
ঢাকের কাঠির চোটে কাটে বারমাসের বচ্ছর। 


শশী 


বোৌকারাম 

বকুবাবুটি আস্ত বৌকারাম; তিনি ভাবেন, তিনি বুদ্ধিমান বড় 
মানুষ, আর আমি নাকি আহাম্মক ও ছোটলোক। বকুবাবু অনেক 
টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন, আর সেই টাকা কিসে চুরি না যায়, তাহার 
জন্য প্রথমে গড়িলেন ইট-পাথরের পাক! বাড়ী, আর সেই বাড়ীতে 
রাখিলেন লোহার সিন্দুকে চাবি দিয়া টাকা ও ঘরে চাবি দিয়া 
রাখিলেন নানারকম আহার্য্য সামগ্রি।: তবুও সেসব চুরি যাওয়ার ভয়ে 
বাবুর শাস্তি নাই,_তিনি বাড়ীতে দারোয়ান রাখেন ও রাত্রে চাবি 
দিয়া বাহিরের ফটক বন্ধ করেন। আমার এসব দুশ্চিন্তা নাই,_আমি 
টাকাও পুষি না, ধান-চালও রাখি না, পাকা বাড়ী-ঘরও করবার দরকার 
হয় না) আমি আনন্দে স্বাস্থ্য রক্ষার জন্তে বাবুর বাড়ীতে গিয়া কাঠ 
কাটি, জল তুলি ও কাজ করিয়া দেখাই যে, বাবু দুর্বল শরীরে তাহার 
প্রয়োজনের যে কাজ করিতে পারেন না, আমি সবল শরীরে তাহা 
করিতে পারি) আমি আনন্দে স্বাস্থ্য বাড়াই, আর আমার যে টাকা 


ছিটে-ফৌটা ৭৪ 


বোকা বাবুদের ঘরে-ঘরে সঞ্চিত আছে, তাহা প্রয়োজন্য্যয নিয়া 
থাকি। পৃথিবীর বাজারে দোকানে-দোকানে আমার {লিল-পত্র 
মজুদ আছে ও সেগুলি রক্ষ! করার চিন্তা আমার নাই। সকল দোকান- 
দারের। আমার চাকর, অথচ প্রতিমাসে মাহিনার টাকার জন্য আমাকে 
বিরক্ত করে না। আমার যখন যে জিনিষ যতটুকু দরকার হয়, তাহা 
আমার চাকরদের দোকান হইতে আনি, আর সেই সময়ে চাকরদের , 
মাহিনা বাবদে কিছু-কিছু দিয়া থাকি। পৃথিবীর সকল সম্পদ 
আমার কাছেই, কাজেই আমি বড় লোক ; প্রয়োজনমত চাকরদের 
মাহিনা বাবদে কিছু-কিছু দিলে আমার দরকারের জিনিষ আমি 
নির্ভীবনায় পাই। আমি নিরাপদ ও বুদ্ধিমান, আর বকুবাবু যখন 


ভূতের বোঝা বহিয়া ছুর্ভীবনায় সময় কাটান, তখন তিনি আস্ত 
বোকারাম। 


মানে কি 


অগন্তি অই তারার পুঞ্জ শৃন্ত পথে একঘেয়ে__ 
চর্কি কলে ঘুরে চলে, ডিগ্বাজি খায় পৃথিবী । 
দুর্বিনে তার স্বরূপ ধরিস্‌ ? বত পারিস্‌ দেখ্‌ চেয়ে ; . 
গতির তন্ব ধুনে-ধুনে “কেন'-র মানে কি দিবি? 

তত্ত্বে কুশল জ্ঞানের মুষল বাড়িয়ে চলে কচ্কচি__ 
শব্দ-ইটের শুরুকি কোটে সূক্ষ্ম ঢেঁকি দর্শনের ৷ 


৭৫ 


ছিটে-ফৌটা 
কন পাতিনে ঢেঁকির পাড়ে, পদ্ধপাঠের পদ রচি ; 
সইতে নারি ঘর্ঘরানি তর্ক-চাকার ঘর্ষণের ৷ 
ছুঃখ-শোকের ধূলা ওড়ে রাস্তা জুড়ে মেঘপানা, 
কোন মতে পথের পথিক, রথের গতি থামে না; 
দৃষ্টিপারের ভবিষ্যতের পানে ছোটে একটানা, 
জানে না তার মানে কি-বা, তবুও মাঁথ! ঘামে না । 
প্রাণের তাপে ভাবের ধোঁয়া শিখা বাঁধে মট্কাতে, 
ঠাণ্ডা পেয়ে আবার গায়ে পড়ে শিশির বিন্দুতে। 
প্রশ্ন যাহ! জবাব তাহাই ; বুদ্ধি ধৌকে খট্কাতে ; 
পাকে-পাকে জড়িয়ে থাকে কথার মানে কিন্তুতে। 
জুট্‌তে হবে ছুটতে হবে__চলার শক্তি রাখ, তাজা ; 
ঘুর্ুবি ভৌ-ভো1__যাত্রা শুভ ; পথের খবর খুঁজিস্‌ নে। 
মিলে সবে মহোৎসবে চড়কতলায় ঢাক বাজা ; 
মিছে ভাবিস্‌-_কেন মাতিস্‌, কিছুই যদি বুঝিস্‌ নে? 
শুন্তে কৌ-বৌ-_মাথায় ভৌ ভী? হেথায় অন্ত বাছ নাই। 
ওরে হাদা, কোকিয়ে কীদায় বিশ্ব-ধাধা টোটে না। 
চল্রে আগে-_আরও আগে, উল্টে চলার সাধ্য নাই ; 
ধাতার সাথে বাদ-বিবাদে নিগুঢ় মানে ফোটে না। 
প্রশ্ন কিসের ? ছোট্রে হেঁসে যতই থাকুক্‌ অন্ধকার ; 
নিগুঢ় টানের গভীর মানে-_কি পাবি তুই, কি দিবি ? 
চল্‌ বলবান জয় ভগবান-__গেয়ে গীতি বন্দনার, 
যতই জোরে যাক্‌ না দূরে শূন্যে ঘুরে পৃথিবী । 


"ত 


ধর্মের খেলা 
(লাভ শিকারের কুৎসিত গল্প ) 


কেদারনাথ, রমণরুষ্ঃ ও ঈশান একদিন বুদ্ধি আীটিল-_তাহারা 
মুসলমান হইবে। অবস্থা দাড়াইয়াছিল এই__কেদারের ডিপুটিগিরি 
পাইবার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল, মক্কেলহীন রমণরবষ্চের মুন্সিফি 
পাইবার আবেদন নামঞ্জুর হইয়াছিল, আর ঈশান বেচারার কপালে 
একটা মাষ্টারিও জোটে নাই। তাহারা যেদিন বুঝিল বে উত্তর-পূর্ব 
ছাড়িয়া পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরাইয়া আরবী ভাষায় ঈশ্বরকে ডাকিলে 
সরকার বাহাছুরের নেক্‌-নজরে পড়া! যায়, তখন তাহার একদিন 
কল্মা পড়িরা মুসলমান হইল ; কেদারের নাম হইল কাদের, রমণক্বষ্ণ 
নাম পাইল রহমন, আর ঈশান হইল ইশ] | 

তিনজনেরই কপাল খুলিল : তাহার! যথাক্রমে ডিপুটি, যুন্দেফ ও 
প্রোফেসর হইল। নসিবের জোরে তিনজনেই যখন একবৎসরের 
মধ্যে আপনাদের কাজে পাকা হইল, তখন আবার তাহারা ভোল্‌ 
ফিরাইয়া হিন্দু হইবার উদ্যোগ করিল। ঈশানের ইচ্ছা ছিল_ 
বিশুদ্ধানন্দকে ডাকিয়া শুদ্ধির হজুগ করিবে, কিন্ত কেদার বুঝাইল যে, 
শুদ্ধির চেয়ে বুদ্ধির জোর অধিক। একালের হিন্দু-সমীজে পুরুষদের 
কোন “লীলা-খেলায় যে কিছু বাধে না, তাহা তাহারা গোড়াগুড়িই 
জানিত, আর জানিত বলিয়াই চাক্রি পাইবার ফিকিরে কল্য| পড়িয়া- 
ছিল। রমণকৃষ্কের উপদেশে তিনজনেই একিডেবিট দাখিল করিয়া 
আপনাদের আগেকার নাম ও ধর্ম ফিরাইয়! নিল। 


৭৭ ছিটে-ক্কোটা 


এই কমা দেখিয়া আঞ্জ্যান্‌-উল্‌-জাহান্‌ বেইমানদিগকে চাকুরি 
হইতে তাউাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তখন সরকারের কাছে 
তাহাদের চাক্রি হইয়াছিল 1০৮০0 ৮৪16, আর তাহা ছাড়া ধর্মের 
অদল-বদলে চাকরি যাইবার কোন বিধান নাই। ধর্মের খেলায় 
পোয়া-বার চালাইয়া তিনজনেই কিছুদিনের ভন্ত বড়-বড় টিকি 
রাখিয়াছিল ও এক-এক বৎসর ব্রাহ্মণ-সভার কল্যাণে ছু-দশটাকা চাদ! 
দিয়াছিল। 

গোলে  পড়িলেন আঞ্জুযান্‌-উল্‌-জাহান্‌ । একালের হিন্দুদের 
কিছুতেই জাত যায় না; এ-অবস্থায় বেইমান ফেরববাজদের চালাকি 
এড়াইরা কিরূপে বিশ্বাসীদের পবিত্রতা শতকরা পঞ্চানন বজায় রাখ! 
যায়, তাহাই হইল চিন্তা ও আন্দোলনের বিষয়। এমন নিয়ম করা 
চলে না যে, যাহারা গোড়ায় উৎপত্তিতে হিন্দু ছিল, তাহারা মুসলমানদের 
অধিকার পাইবে না, কারণ তাহা হইলে আপনাদের সম্প্রদায়রূপ 
কম্বলখাঁন! টেকান যায় না। 

এবিষয়ে হিন্দুসমাজেও একটা তর্ক উঠিয়াছিল। সকলেই স্বীকার 
করিল--কোনরপ খাগ্ত-অখাগ্ভ খাইলেও নীলকঠ মহাদেবের পুজকদের 
ক্ষতি হয় না, অথবা টুপির মাথাটা পশ্চিম অঞ্চলের মেটে ঘরের 
ছাতের মত না রাখিয়া! হিন্দুদের মন্দিরের চূড়ার মত উচু করিলে, কিস্বা 
পায়জামা পরিলে বা উণ্টা দিক দিয়া জামার বোতাম আঁটিলে জাত 
যায় নাঃ কিন্ত কেদার প্রভৃতি যদি মুসলমানী বিবাহ করিত তবে 
জাত যাইত কি-না, এ তর্ক শুনিয়া রমণবৃষ্ণ সকলকে তালাকের আইন 
পড়িয়া শুনাইল। দেখা গেল_-একালের হিন্দু-সমাজে ছূবৃ তদের 
দমন করা চলে না। 


ছিটে-ফৌটা ৭৮ 


হরিন্নাম-ই গরীয়ান_হরি স্বয়ং উহা ; 
পূজা-আৰ্চার চেয়ে হচ্চে ভোগের ভোজ্য পূজ্য ; 
শোকের চাইতে বড়লোকের জন্যে জাকে শ্রাদ্ধ, 

সে উৎসবে স্কুলের ছুটি-_-ওঠে খোলের বাদ্য । 

বামুন থেকে পৈতা৷ পোক্ত, _দেখ্তে পাবে ভাবলেই ; 
স্ত্রীর চেয়ে যৌতুকটি বিয়ের বেলায় 1০51 । 

বিষ্যার চেয়ে সাধ্য কর্তে হয়-যে 2০$৪-এর ছত্র ; 
লেখার ঘটার চেয়েও পটে-ই শোভে মাসিক পত্র । 
বেড়ে যাচ্ছে দৃষ্টান্ত যতই ভেবে গন্ছি,_ 

গুরুর চেয়ে চেলা শক্ত, বাঁশের চেয়ে কঞ্চি। 


বসন্ত 


‘ওগো পৃথিবী ! তুমি কেমন আছ’? এ-বে বসন্তের আহ্বান। 
আমার আর ভাল-মন্দ কি, বসন্ত! আমি হইয়াছি একেবারে মাটি। 
আর দেখ__-আমার চারিদিকেই গোল) আমার উত্থান-পতন শালি- 
গ্রামের শোয়া-বসা। তুমি যুগ-ুগাস্ত ধরিয়া আমাকে বিকাশ করিতে, 
--অথবা আমার মধ্যে তোমাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছ। 
আমার অণুতে-অণুতে তোমার শিহর চমকে । কিন্তু হয় আমি অসাধ্য 


৭৯ ছিটে-ফৌটা। 


রকমের ও” অপরিবতর্দীয় জড় বলিয়া, আর না-হয় তুমি নিজে অক্ষম 
বলিয়া, আমাটিক তোমা-ময় করিতে পারিতেছ না। এই-যে আমার 
অন্ধকার__নিবিড ও ভীষণ, ইহাকে তোমার চোখের রশ্মির একটি 
সুক্ষ ধারায় কখনও পরিণত করিতে পারিবে কি? আমার জমাট-বীধা 
জড়তায় পূর্ণাঙ্গ বেদনা ফুটাইতে পার না, কেবল বেদনার অতি হচ্্ম 
বিছ্যুৎচমকে ব্যথা জাগাইয়া তোল; আমার কুহুধ্বনিতে যাহার! 
আনন্দিত, তাহারা দেখে না__অই কুহুর একদিকে গভীর বেদনা, 
আর একদিকে অতৃপ্তির আগুনের ধৌয়ায় রচিত হইতেছে অসমাধান- 
যোগ্য হেঁয়ালি। তুমি আমাতে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিতে চাও ; 
কিন্তু ফুল ফোটে কচিৎ, আর তোমার অসফল চেষ্টা, কটা হইয়া 
জাগে অসংখ্য। তুমি, বুঝি, দুঃখকে পরাহত করিবার জন্যই চিরকাল 
ধরিয়া আমাতে তোমার বাসন্তী লীলার অভিনয় চালাইতেছ ; কিন্ত 
তুমি কেবল জড়তায় জাগাইতেছ বেদনা, বেদনায় জালাইতেছ 
অবোধ্য আকাজ্ষার আগুন, আর সেই আগুনে ধৌয়াইতেছ ছূর্ভেন্য 
জীবন-রহস্ত। তুমি-আমি এক নয় বলিয়াই বুঝি এমন ঘটিতেছে। 
ফল-_ছুঃখ ; তবুও তোমার আহ্বানে তোমাকে আলিঙ্গন করিতেছি। 


শী 


ছিটে-ক্কৌটা 


বসন্তের টীকা 
(প্রথম ফৌটা) 


কাল-বসন্তের টীকা চলে,_নয় বসন্ত কালের ; 
তবুও দেখি কবির দল যত আছেন হালের, 

গণ_তি করে? লেখেন্‌ পঞ্ে কুসুম, কোকিল, বাতাস, 
ইত্যাদি যাহার সংখ্যা ছাবিবশ কি সাতাশ ; 
দেখবে__-এই টাকায় কেহ যদি আগুন ধরায়, 

হয় না আয়েস্‌ ধোয়। পানের-_নিব্ণপিত ত্বরায়। 


অন্ত্য যমক 
(দ্বিতীয় ফৌটা) 


দাতের জ্বালায় লেগে গেলাম ঘরের টাকা বিলাতে ; 
দাতুড়ে এক ধেয়ে এলেন-_শিক্ষা তাহার বিলাতে। 
বল্লেন্‌ কি-না দাতে-দাতে ফিস্টি নিবেন্‌ ফুরিয়ে ; 
বুঝিয়ে দিলেন__দীত ফুরাইলেই ব্যথা যাবে ফুরিয়ে। 
শরীর গেলেই ব্যাধি যাবে,_এই তত্ব চাপিয়ে, 
গেলেন বৈদ্য ; আমি সপ্ত সুখী হ'লাম চা-পিয়ে। 
রিট্রেঞ্চি বুদ্ধি এটা,_পায় না খরচ বাড়িতে; 

বন্ধ হলে খাওয়া-পরা দেশের লোকের বাড়ীতে । 


৮০ 


৮১ 


ছিটে-ফৌটা 


এ অর্জরির কীথায় আগুন ! চাই না হেন ডাক্তারে ; 
কাব্য-মসিক থাকৃলে কেহ জল্দি করে’ ডাক্‌ তারে। 
পঞ্চ ছাড়া বিদ্যা যত__-অতি অসার ভুবি গো। 
অন্তকালের যম্‌-কে ভুলে অন্ত্য যমক ভূষি’ গো। 


উন্নতি 


বিশবপ্রেমের তাতে ঘেমে কঠিন বটে প্রাণটা রাখা বজায়, 
হিতৈষণা যতই বাড়ে, হাড়ে-হাড়ে ততই ছূর্বা গজায়। 


শা 


মুক্তি 
না থাক্‌লে শিং জীবন-যাত্রায় 
তত্বকথা। গানের মাত্রায় আসর যেত ভেঙ্গে । 
আধারে পায় মুক্তি পেঁচা * 
পাকৃগে, তোরা হেসে চেচা আলোর রং-এ রেঙ্গে। 


গাল-গীতা 
বাক্যানন্দ পাতিহংস লিখে গেছেন গাল-গীতায়__ 
গেরুয়াতে ধর্ম ছাদা কর্ম বাধা লাল ফিতায়। 
গেরুয়া ও লালের পরে আছে বাহার গীত সোনায়, 
যাহার বশে হিতৈথীরা বিশ্বগ্রীতির গীত শোনায়। 


৬ 


LY 


ছিটে-ফৌটা ৮২ 


সাধু আবিষ্কার 
সবাই বলে--“এ জাতিটার সকল বেটাই মন্দ, 
সবাই করে ঠকামি আর সবাই স্বার্থে অন্ধ ৷” 
দাড়াচ্ছে এই__সবাই সাধু, _চোর চোট্টা নাস্তি; 
ঠগ্‌ বাছতে সাধুর উজাড় হবে তবে জাস্তি। 


গৃঢ়-তত্ব 
শঙ্করে সুধান্‌ সতী সন্দেহ নাশিতে, 
পাট বুনে খাটে কেন বঙ্গের চাষীতে ; 
কেন না জন্মায় তার! হয়ে এক জোট্ব_ 
আঙ্গুর বেদানা পেস্তা আর আখ্রোট্‌ । 
ভব ক'ন ভবানীকে,_“কৈলাসেতে একা 
আমি জানি গুঢ় তত্ব, অন্যে ভেবাচেকা ; 
গুহা তত্ব ব্যক্ত কভু করিও না ভুলে 
ব্রহ্মার আজ্ঞা মেওয়া জনমে কাবুলে ৷” 
কপালে উঠিল চোখ শুনি বাণী ভূমা; 
হর্টিকল্চরের জ্ঞানে সিদ্ধবিদ্তা উমা। 


লি 


ছিটে-কৌটা 


চখ শোঁচনা 
কচি ছিলে, কাচা ছিলে, সে দিন থেকে তোরে, 
স্সেহ ঢেলে রেখেছিলাম যত্বে মাথায় করে ; 
চলে গেলে বাঁধন খুলে, ভুল হ'ল না একটি চুলে। 


খেলে যেন ভেল্কি বাজি লাগিয়ে দিলে তাক্‌। 
হাত বুলিয়ে দেখি কি-না সারা মাথায় টাক্‌। 


কলেজি বাসায় 


পরলোক ? সে মিথ্যে কথা । “কেমন করে জান্লে ? 
প্রমাণের ভার তোমার উপর,__কেমন করে মান্লে ? 
ভাগ্ল রমেশ (তৃতীয় সে)__মনে নাই তার খট্কা; 
বলে গেল- উড়া কথা যত পারিস্‌ চট্‌কা। 

বাড়ল তর্ক_ ধারা যেন নায়াগ্রার প্রপাতে ; 
“জানি কত বড়লোক থিয়সফি-সভাতে ? 

আস্তিক ছিলেন নিউটন, ফেরাডে ও অর্বিং। 

আর নাস্তিক ছিলেন স্পেন্সর, হক্স লে ও ডর্বিন্ঠ। 
দুপুর রাতে চেঁচায় রমেশ সিঁড়ির পথে উৎরে-_ 
ওরে ! ঘরে ঢিল পড় ছে,__পেত্নী না-হয় ভূতরে ! 
তাকিকদের খাড়া তর্কের কোমর গেল মচৃকে ; 
টোহে ভোরে লিখে চিঠি অলিভার লজকে। 


ছিটে-ফৌটা 


ওরে-রে চর্বণের যন্ত্র ওরে আমার প্রাচীন দন্ত ! 
কাহার শাপে দেহ কাপে? আল্গা কেন গোড়া ? 

সাম্নে দেখ তাজা-তাজা__অবাক্‌ জলপান কড়াই ভাজা, 
কড়া পাকের পেঁয়াজি আর কাঠাল-বিচি পোড়া । 

পারনা-ক পানটি পিষ তে__এনেছি তাই হামান্দিস্তে ; 
কিন্তু লুচি দিস্তে-দিস্তে চলে না এ দাতে। 

উড়া খই গোবিন্দে নম ; ( আমি এখন ভক্ততম ) 
কচি শশা, পেয়ারা ডাসা দিচ্ছি বিশ্বনাথে । 

আমার সঙ্গে দাতের আড়ি +__ফুলিয়ে আর শৃলিয়ে মাড়ি 
আমায় শুদ্ধ যমের বাড়ী টান্তে চাহে না-কি ? 

এত তোয়াজ-_এত যত্র-_-ভুলে গেলি রে কৃতদ্ন ! 
ক্রিয়োজোটের ক্রিয়ার চোটে কিছুই নাই বাকি! 

গজিয়ে শক্ত হওয়ার সর্তে-_দিছিনু ইদুরের গর্তে_ 
ঝরে’ পড়ে’ গেল যখন তোদের পূর্বপুরুষ । 

যাঁও পড়ে” যাঁও হে অকর্মা_ভীত তাহে নহেন শর্মা) 
আজ থেকে প্রতিজ্ঞা তবে ক'র্ব না-ক বুরুষ। 

দাদ্‌ তুল্ব কৃতদ্রতার-_ভাকিয়ে ডাক্তার রুদ্রাবতার ; 
সীড়াসিতে টেনে’ তুলে” ফেল্ব আস্তাকুঁড়ে। 

কিন্ব নূতন মুক্তাপাতি_( নয় সে তোদের পুত্র-নাতি ) 
ধবলরূপে উজল্‌ করে’ বম্বে পাটি জুড়ে। 


৮৪ 


৮৫ ছিটে-ফৌট। 


প্রাচীন গেলে নূতন আসে? সে-কি সত্য ? দীর্ঘশ্বাস 
শীণংআশ। কেঁপে ওঠে জীর্ণ দাতের মত। 

যাক্‌ সে কথা__প্রাণে লাগে; এই ক’টা দাত য’দিন থাকে 
চিবিয়ে নে-রে আখের টিকৃলি, পিটে-পুলি যত। 


পৌরাণিক প্রশ্নোত্তর 


প্র এই কি সে বৃন্দাবন, এই কি সে মথুরা ? 

' কেন-বা না বাজে বাঁশী,_কোথা৷ গোপ-বধূরা ? 
উ-_ ঝালা-পালা কান,_-তাই গেছে যথা নির্জন; 
হেথা খোলে-কর্তালে চেঁচামেচি কীর্তন । 

প্র-_- কেন এতে ভগবান্‌ না হলেন্‌ শক্ত ? 

উ-_. ভগবান্‌ থেকে ঢের বড় তার ভক্ত ৷ 

প্র ভক্তেরা__কেন শুনি, না হ'লেন্‌ ঠাণ্ডা? 

উ-_ ভক্তের চেয়ে দড় তাহাদের পাণ্ডা। 
দশে মিলে করে গোল,_-সে দশের চক্রে 
একেবারে মরে’ ভূত ভগবান্‌ অগ্রে। 
হুড়ো দিয়ে ভগবানে, মূঢ়ে তাঁকে অর্চে ; 
এই রীতি বলবতী মন্দিরে চর্চে। 


ছিটে-ফৌটা ৮৬ 
শুভ-যাঁত্ৰ! 


বাজারে শীখ, ভেরী বাজা, যাত্ৰাকালে শুভ যা-যা! 
মন্ত্র পড় ভাট, পুরোহিত, স্থুরে-হুরে-সুরে। 

ওরে তোর! কানা, খোঁড়া ওরে যাদের কপাল পোড়া, 
মুখ লুকিয়ে সরে দাড়া দূরে-দূরে-দূরে। 

হাতী ঘোড়ায় সজ্জা পরা, ছেয়ে ফেল সারা ধরা 
শুঁড়ে-শু ডে-শু'ড়ে আর ক্ষুরে-ক্ষুরে-ক্ষুরে ৷ 


শক্ত 
পায়ের শক্ত ট্রামের গাড়ি, পেটের শত্রু জীক ; 
মাথার শক্ত এড়ো| তর্ক, কানের শত্রু ঢাক। 
চোখের শক্র সস্তা ছবি, নাকের-_ধুলা-বালি ; 
হাসির শত্রু জেদের গৌ, কথার শক্র গালি। 
রূপের শত্রু অসংযম, গুণের শক্র স্তুতি ; 
সত্যের শক্ত স্বরাজ-সাধন, প্রেমের শত্রু দূতী । 
ধর্মের শক্ত গুরুর বচন, কর্মের শত্রু ভান ; 
নারীর শত্রু অলঙ্কার, নরের শত্রু মান। 
শিশুর শক্র নীতি-শিক্ষা, যুবার_শাসন কড়া ) 
গৃহীর শত্রু টাক! ধার, বুড়ার-_গীতা পড়া। 
শুচির শত্রু দাস-দাসী, রুচির শত্রু খানা; 
কান্তির শত্রু সাবান-মাখা, শান্তির শত্রু মানা । 


৮৭ 


ছিটে-ফৌটা 
=~ কিমা 5 ্য্যম্‌ 


' নিজে্ৰ্াচ্‌লে বাপের নাম__এই মন্ত্র ঘনই জপি ; 


ওরে চাচা, আপনা বাঁচা দারৈরপি ধনৈরপি। 

জীবতি যঃ পলায়তি, নয়-ক বাক্য অবহেলার ; 
ইংরেজেরাও করে স্বীকার_অইটি best part of valour. 
স্বৃতপক্ সাত্বিকাহার করে’ থাক মৌন ত্রতে; 

কেন-না কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ পুণ্য-পথে। 

কর্ম ছুঁড়ে’ ধর্ম টোড়_চক্ষু বুজে বন্ধ গুহায় ; 

অনায়াসে পাবে শেষে মহাজনের পন্থা উহায়। 

কাম্ড়ে ধর দন্তে তৃণ, চিত্ত কর নিত্য নরম। 

তবু যদি মুক্তি না পাও, কিমাশ্চর্য্যমতঃপরমূ। 


একি? 
একি বীভৎস পুজী-উৎসব, চীৎকারে আর ক্রন্দনে ! 
তাণ্ডবে একি চণ্ডাল-লীলা, শান্ত শিবের বন্দনে ! 
শ্মশানে চিতার শিখায় আহুতি ক্ষয়ের বিভূতি বদ্ধিছে ॥ 
পিশাচ-লান্তে কামনা ধৃষ্ট, আপনা চিত্ত মদিছে। 
সাধিয়া কীদিয়া তুলায়ে ধাতায় তুষিৰি রক্ত-তর্পণে ? 
ল্ৰষ্টা কি তোর শ্বসিছে স্বস্তি পিশিত-অস্থি চর্বণে ? 
তুচ্ছ বিশ্বে পুরুষ মহান, ভাঙ্গিবে বিধান সাধ্য নাই। 
উণ্টিবে না-রে কল্টা ধাতার, স্বার্থের সাধ প্রার্থনায় 


ছিটে-ফৌটা ৮৮ 
মাঘের একছিটে 


নয় শীসাল, নয়-ক সরস কল্পনা যে শু'ট্কি গো / 
কুচকে পড়ে নিঙ্গ ডে নিতে ছিটে-ফৌটার চুট্কি-ও | 
ভাবের খোঁজে চক্ষু বুঁজে স্বপ্নে গেলাম নন্দনেই ; 
শুঁকে দেখি পারিজাতের পাপড়িতে আর গন্ধ নেই। 
উধাও কোথাও ইন্দ্র-সভার নৃত্যপরা সুন্দরী ; 
এরাবতের মৃত্যুশোকে মরেছে তার কুঞ্জরী। 
কেশেই সারা মদন-বুড়া চ্যবনপ্রাশে কর্বে কি! 
রতির শিরে শনের হুড়া__-তাহে চূড়া গড়বে কি? 
কাকের ডাকে স্বপ্ন ভাগে ; বল্লাম জেগে ধৃত্তোরি! 
ফেলে কাথা জড়াই মাথায় শীতের ভয়ে উত্তরী। 
শীতের পরে বসন্তে কি শু তরু মুগ্তরে ? 
ফান্তনেতে দেখ্ব যদি কল্পনাটি গুঞ্তরে । 


প্রশ্নোত্তর 


(১) গোবদ্ধন মাষ্টার ছেলে-পড়ানো ছাড়িয়া ডাক্তারি ধরিল 
কেন? বেতের আঘাতে শিশুরাও মরে না,_-তাই। (২) লোকে 
বলে চোরায় না শোনে ধর্মের কাহিনী) কেন? চোরেদের দিনের 
বেলার ঘুযাইতেই হয় ? রাত্রে সে কাহিনী শুনিতে বসিলে ঘুম পাওয়ার 
ভয় আছে। (২) লোকে বলে, উকিলের কাচ! পয়সা; কেন? 
উহার! মকর্দমার ফল পাকিবার আগেই পয়সা আদায় করে বলিয়া । 


৮৯. ছিটে-কৌটা 
(৪) চৌরেরাই ডাকে-হাকে ; চুরি করিলে কি ডাকাত নাম পায়? 
নাঃ তাহা ভুইলে-ত সাধু ও মহাজনেরা সেই নাম পাইত। (৫) 
ধািকেরা সদা হরি-হরি বলেন কেন? উহাদের কপটতা নাই__ 
যাহা করেন, তাহাই বলেন। (৬) গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়া 
প্রণাম করিতে হয় কেন? সকল সময় বয়স্কদের ঘাড় পর্য্যন্ত হাত 
পৌঁছায় না বলিয়া । (৭) ছিদাষ বাবু বলেন, তাহার মরিবার অবসর 


| নাই? কেন? পুরামাত্রায় তাহার শ্রান্থের টাকা জমে নাই বলিয়া। 
| (৮) পাড়াগায়ের লোকেরা বলে, লক্ষী-সরম্বতীকে বিসর্জন দিতে 


| নাই ; কলিকাতায় সরস্বতী বিসর্জন দেয় কেন? লক্ষ্মী ত নিজেই 
ডুবিয়া। মরিয়াছেন, এখন সরস্বতী বিসর্জন দিলেই আপদ চোকে 
বলিয়া। 


অতিবুদ্ধি 

একি তুমি কলে হরি,_স্থষ্টির মুচ্ছুদ্দি ! 
আমায় কেন দিলে ঠাকুর, অতি বেশি বুদ্ধি ? 
কৌচা দিতে ফুরায় কাপড় ; তখন কাছার জন্যে 
বুদ্ধি করে’ দড়ি বীধি”_বোকা! বলে অন্তে । 
বিনা শিক্ষায় বিদ্যে বাড়ে,_তত্ব গড়ি সুক্ষ্ম; 
হাদায় আমায় বলে গাধা ? বিশ্বে সবাই মূর্খ । 
বোকা নেপো মারে দই, আমি মরি দৈন্যে ; 
_দাওগো বুদ্ধি কেটে-ছেঁটে, নইলে হব হন্যে । 


ছিটে-কৌটা ৯০ 
সাহসী কেরাঁনি 


A 
কেরানিরা আপিসেতে বিচার কর্ছে ঝিমির্রে__ 
কি উপায়ে ভজরাম গেল সবায় ডি্জিয়ে ; 
একজন বল্লে-_বিচার করি আর কতবা, 
এটা সুপারিশের জোরে__খোসামোদে অথবা ; 
আড়াল থেকে ভজরাম শুনে এল সন্মুখে ; 
বল্‌লে দৰ্পে বাজে কথা৷ বল্ছ সবাই কোন্-যুখে ? 
ধার ধারি না খোসামোদের, করি না বশ নজরে, 
চাক্রি পেলাম কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে সজোরে ; ও 
বল্লাম_-সাহেব.! . অতি মূর্খ না হয় আমি হলাম্ই, 
কিন্তু মোর! তিনটি পুরুষ করছি তোমার গোলামি ; 
ঘাড়েতে বই তোমার জুতা, দাতে খুলি ফিতে গো, 
তবুও না ওঠে মন আমায় চাকুরি দিতে গো ? 
শুনেই সাহেব হতভম্ব ; চুকে গেল লেঠা হে, 
গরমা-গরম বলতে পারি, আমি বাপের বেটা হে” 


চোঁখে-দেখা ঘটন। 


দৈবে একদিন আমার জ্ঞানের নাড়ী হইল টন্টনে। বুঝিলাম 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজগার করা মায়ার ছলন| ; সম্তানাদি 
পোষা মোহের বিড়ম্বনা, আর “কৌগীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ।” শ্রেয়ের 


৯১ ছিটে-ফোৌটা 


পথে বিল্ন অনেক । একজন ধাহাকে বন্ধু বলিতাম, তিনি বুঝাইতে 
বসিলেন-ন্ুশজনে রোজগার করে বলিয়াই সন্্যাীর৷ ভিক্ষা পায়; 
কাজেই রোউগার করাই পন্থা, আর ভিক্ষা নেওয়ার অর্থ_চুরি ডাকাতি 
করা। এ কথাও বলিলেন__যোগীরা সাপ-বাঘ দমন করিয়া বনবাস 
করিতে পারেন, তবে একালে সরকারি বনে-পাহাড়ে বাসা বাধিতে 
গেলে হয় টেক্স দিতে হইবে আর না হয় স্বচ্ছন্-বনজাত শাক-সজী, 
ফলমূল কুড়াইলে জেলে যাইতে হইবে । বন্ধুটির কণ্ঠে বসিয়াছিল দুষ্ট 
সরস্বতী ; আমি কাহারও কোন কথা না মানিয়া যেদিকে দুচোখ যায় 
সেদিকে গেলাম । 

কলিকাতা শহরের জনতা এড়াইয়া চলিতেছি, এমন সময়ে একজন 
চট্ট করিয়া আমার হাত ধরিয়া আমি “ভাল আছি কি না’ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। কখনও তাহাকে দেখিয়াছি, মনে হইল না। তিনি 
আমাকে বিস্মিত দেখিয়া হাসিয়া আমাকে একটি ঘরের মধ্যে নিয়! 
গেলেন, আর আমাকে তাহার পরিচয় দিবেন বলিয়া একখানি আসনে 
বসাইলেন। তাহার পর না-জানি কতদিনে কত-কি ঘটিয়াছিল ! 
একদিন তিনি আমাকে বলিলেন__“তোমার জ্ঞান অনেক হইয়াছে; 
সময়ের বোধ প্রায় উড়িয়া গিয়াছে ও অল্প একটুখানি আছে, তবে 
আকাশের বোধ উড়িয়া যাইবার মত অবস্থা হয় নাই।” তিনি এই 
বলিয়া হাওয়ায় মিলিয়া গেলেন) তাহার সেই ঘরখানিও হাওয়ায় 
মিলিয়া গেল। আমি তাকাইয়! দেখিলাম__চারিদিকে কোন জন- 
প্রাণী নাই। কলিকাতা শহরের বাড়ী-ঘর, রাস্তা কিছুই নাই,_আছে 
কেবল চারিদিকে বিশাল বিস্তীর্ণ মাঠ, আর সেই মাঠে আছে নানা 
শন্তের ক্ষেত ও নানা ফলের বাগান। ভাবিতেছিলাম, আমি বুঝি স্বপ্ন 
দেখিতেছি। . জোরে নিজের গায়ে চিম্টি কাটিলাম, ব্যথা লাগিল। . 


ছিটে-ফৌটা। ৯২. 
সহসা আমার মাথার উপরে একখানা উড়োজাহাজ আসিয়া 
ঝুলিতে লাগিল, আর সেই জাহাজ শূন্যে ঝুলাইয়া রাখিয়া কয়েকজন 
মানুষ আমাকে থিরিয়া দীড়াইল। আমি তখন তাহাদের“ভাষা বুঝিতে 
পারি নাই, তবে অল্প পরেই আমি তাহাদের ভাষা শিখিয়াহিলাম ও 
তাহারা আমার ভাষা শিখিয়াছিল। তাহারা সেদিন আমাকে দেখিয়া! 
বিস্ময়ে ভাবিতেছিল-_ আমি কোথাকার মানুষ । আমাকে সেই উড়ো- 
জাহাজে চড়াইয়া গঙ্গার মোহনায় সমুদ্রের অনেক জাহাজের. মধ্যে 
একখানি বড় জাহাজে নিয়! রাখিল। বৈজ্ঞানিকেরা আমার শরীর 
পরীক্ষা করিয়। স্থির করিল যে তখন আমার বয়স হইয়াছে চার হাজার 
তিন শত একান্তর বৎসর ও কয়েক মাস। আমার মুখে তাহাদের 
অতীত যুগের ইতিহাস শুনিবার জন্য প্রতিদিন সভা বসিত, আর 
আমিও সেই জাহাজে বসিয়! উহাদের প্রত্বতত্বের সিদ্ধান্ত পড়িতাম। 
আমি যে জাহাজে ছিলাম সেখান! মিউজিয়ম জাহাজ, কারণ আমিও 
ছিলাম মিউজিয়মে রক্ষিত মানুষ । একখানি বইয়ে আমাদের সেকালের 
বিবরণ পড়িলাম। লেখা আছে-_আমাদের চার হাজার বছর আগেকার 
যুগের মান্থষেরা ছিল এমন বর্বর যে, চাষের ও বাগানের ভূমির বহু 
অংশ মান্থষের আবাস গড়িয়া নষ্ট করিত, আর গাছের ডালের আগায় 
বসিয়া গোড়া কাটিবার মত বুদ্ধিতে যথেষ্ট শন্তের জমি না পাইয়া 
দুর্ভিক্ষে হাহাকার করিয়া মরিত।  বর্বরদের জানা ছিল--্থলের 
ভাগ অপেক্ষা অপেয় লোন! জলের ভাগ ছিল তিনগুণ অধিক ; তবে 
সাগরের ঢেউ ও ঝড়-ঝাপ্টা দমন করিবার বুদ্ধি ছিল ন! বলিয়া ডাঙ্গায় 
বাস করিত ও নানা রোগে ভূগিয়া মরিত। বর্বরেরা জানিত না__কি 
করিয়া অফুরন্ত খাদ্য সংগ্রহ করা যায়, তাই যাহাতে লোকসংখ্যা 
না বাড়ে তাহার জন্য কৃত্রিম উপায় স্থষ্টি করিয়া নানারূপে আপনাদের 


৯৩ ছিটে-ফৌটা 


চরিত্রহীনতা৷ ঘটাইত। অবোধ্য রকমের একটা ভেদ-বুদ্ধি স্থট্টি করিয়া 
বু লোকক্ষয় করিত, আর সকলের সহযোগিতায় 
একযোগে য় শারীরিক ও মানসিক উন্নতি সাধিতে পারিত না। 

অন্য একখানি বইয়ে এরূপ পড়িলাম- প্রত্রতত্বের হুম অনুসন্ধানে 
ধরা গিয়াছে যে, ভারতবর্ষের লোকেরা এক সময়ে ইউরোপের ইংলণ্ড 
দেশটি ও প্রায় সারা উত্তর আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দ্বীপ ও 
আফ্রিকার অনেক অংশ জয় করিয়াছিল। উহার প্রমাণ এই-__ 
প্রাচীন অনেক লিপি পড়িয়া মনে হইয়াছে যে নিজেদের আটপৌরে 
ভাষা ছাঁড়। ভারতবর্ষে এমন একটা! পোষাকি ভাষা ছিল যাহা রাজ- 
কাৰ্য্যে ব্যবস্ত হইত, আর ঠিক সেই ভাষা এখন ইংলও ও আমেরিকা 
প্রভৃতিতে চলিত আছে। ইহাও সকল অবস্থা দেখিয়া অনুমিত হয় 
যে, ইংলগ্ডের লোকেরা ভারতবাপীদের দাস ছিল বলিয়া তাহারা অনেক 
ব্যয়ে জাহাজে চড়িয়া ভারতে আসিয়া অন্তর ধরিয়া এই দেশকে রক্ষা 
করিত, আপনাদের দেশ হইতে কাপড় বুনিয়া ও নানা সামগ্রি তৈরি 
করিয়া ভারতে পাঠাইত; আর অনেকে Indian Civil Service 
অর্থাৎ ভারতীয় চাক্রির উপযোগিতার পরীক্ষা দিয়া ভারতের চাকর 
হইয়া কাজ করিত, অর্থাৎ অনেক বিষয়ে বর্বর হইলেও ভারতবর্ষের 
লোকের স্বাধীনতা ছিল অতিশয় পাকা ও প্রভাব ছিল পৃথিবীর অনেক 
দেশ জোড়া। 

আমি এই বিবরণ পড়িয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলাম ও আমাদের 
যুগের অনেক প্রত্রতত্বের অসারতার কথা ভাবিতে লাগিলাম। একটা 
আৰ্য্য ভাষার নমুনা নানা দেশে পাইয়৷ সকল দেশের সকল জাতি 
ককেসস্‌ প্রদেশে জন্নিয়াছিল বলিয়া চারি হাজার বৎসর আগে যাহা 
ভাবা গিয়াছিল তাহা এ-ফুগের এদেশের ইংলগু-জয়ের বিবরণের 


ছিটে-ফৌটা ৯৪ 


মতই অসার ছিল। আমি একদিন এই অদ্ভুত প্রত্বতত্বের বিরুদ্ধ 
নিজের ব্যক্তিনিষ্ঠ জ্ঞানের প্রমাণ দির্তে বসিলাম, কিন্তৃ/তত্ববিদেরা! 
আমার দেওয়া ইতিহাস খাতিরে আনিলেন না । এত অধিবাসীর 
এত বড় ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের মত ছোট দেশ অধিকারে আনিয়াছিল, 
তাহা ভাবিতে পারিলেন না.) ভাবিলেন, চার হাজার বছরের বুড়ার 
মস্তিষ্কের ছূর্বলতা ঘটিয়াছে। আমি মনে মনে বলিলাম__তথাস্ত ; 
একবার পাকা বুড়া বয়সে কল্পনা করিয়াও সুখী হই__আমরা ছিলাম 
জেতা আর অশ্তেরা ছিল বিজিত । 

আর একদিন ইংরেজের অধীনতার প্রমাণ পাইলাম এই নূতন 
যুগের ভাষাতত্বের এক অধ্যায়ে । বৃটিশ শব্দের উৎপত্তি না-কি ভারতীয় 
বৃত্তীশ শব্দ হইতে অর্থাৎ যাহারা ভারতের সেবা ও চাক্‌রি প্রভৃতি 
বৃত্তি অবলম্বনে ঈশ বা শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহারা হইয়াছিল বুটিশ। পশ্চিম 
উপকূলের কানাড়া অঞ্চলের সৈন্যেরা প্রথমে উন্তর আমেরিকা জয় 
করিয়াছিল বলিয়া না-কি আমেরিকার উত্তরভাগের নাম কানাডা । 
ইংরেজেরা না কি ভারতের অধীনের ছোট বা কুৎসিত রাজাকে 
বলিত কিং? কেন-না কিম্পুরুষ মানে কুৎসিত পুরুষ বা বনমান্থয, 
আর কিঙ্কর মানে নীচ কর্মচারী বা! ভূত্য। নানা শব্দের এইরূপ 
নিরুক্তি পড়িয়া বুঝিলাম, যেখানে সগর রাজার পিণ্ডের ব্যবস্থায় 
সমুদ্রের নাম হইয়াছিল সাগর, ঠিক সেইখানেই মোক্ষমুলর, ক্রগ্মন্‌ 
প্রভৃতি পণ্ডিতদের জন্য পিণ্ডি চটকান হইতেছে। 

একদিন নূতন যুগের লোকেদের কাছে প্রাচীন বর্বর যুগের 
জন্মান্তর বিশ্বাসের বিবরণ শুনাইয়া বলিলাম--সেকালে এক সময়ে 
বিশ্বের ক্রমবিকাশ ও মানসিক উন্নতির পর উন্নতি স্বীকৃত হইত না, 
আর বর্ধরদের বিশ্বাস ছিল যে, এক যুগের পর প্রলয় ঘটিয়া নূতন আর 


৯৫ 1 ছিটে-ফৌটা। 
এক যুগেক্জন্ম হইত, আর সেই প্রলয়ের ফলে এক সময়ের লুপ্ত যুগ 
আবার দেখা, দিত ও খানিকটা দূর উন্নতির পর আবার প্রলয় আসিত। 
প্রলয়ের সমস এমন অনেক মহাপুরুষের পুনর্জন্ম হইত যাহারা 
থাকিতেন জাতিম্মর ; অর্থাৎ অই যে প্রলয়ের পর প্রলয় ঘটিল ও 
জন্মের পর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া জন্ম হইল, তাহা মহাপুরুষের স্থৃতিতে 
জাগিয়া থাকিত; কথাটি শুনিয়া সকলে হো-হো করিয়া হাসিল» 
আমিও হাসিলাম। 

আমাদের হাসি ফুরাইতে-না-ফুরাইতে আকাশে ঘনঘটা করিয়া 
মেঘ উঠিল ; প্রবল ঝড়ের বাতাস বহিল, অর্থাৎ মহাপ্রলয় দেখা দিল। 
অতি অল্প সময়েই পরিপুষ্ট জ্ঞানের উন্নতি সগর রাজার আবাসে বা! 
বিষ্ণুর শয়নকক্ষে ডুবিয়া গেল। আবার নূতন স্থষ্টি হইল ও বহু যুগের 
বিকাশের পর আমার সেই বৈরাগ্য-বুদ্ধির দিনের সভ্যতা ফিরিয়া 
আসিল। আমি বহু যুগের বহু জন্মের পথ দিয়া জাতিম্মর হইয়া 
কলিকাতা! শহরে বাড়িয়া উঠিলাম। বহু লক্ষবারের নবজন্মে জাগরিত 
কলিকাতায় বসিয়া সকল শ্রেণীর সংস্কারের চেষ্টা ও রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রভৃতির অসারতা দেখিয়া হাসিলাম ও লোক-শিক্ষার জন্ত 
এই প্রবন্ধ লিখিলাম। 


ছিটে-ক্কৌটা ১. ৯৬ 


ভক্তের অভক্তি 


বর্ণে বর্ণে কালা ঠাকুর, বসিয়ে মোরে দাড়ে, 

পড়িয়ে যাচ্ছেন অবিরাম “পড়-বাবা আত্মারাম,” 
বিদ্যা ত না বাড়ে। 

তিনি আমার সত্তাটুকু আমসত্বের মত, 
(যত্ন নিয়ে কত.) 

শুকিয়ে রাখবেন্‌ পরিপাটি-_ছাড়িয়ে খোসা ফেলে আঁটি 
রইব কি অক্ষত? 

ঘুরিয়ে টেকোয়, পাকিয়ে মোরে সৃতারূপে ঠাকুর 
কাজটি চালান্‌ মাকুর। 

আমি টানা, আমি পোড়েন্‌, খন্দরে মোর স্বরাজ গড়েন ; 
ব্রহ্মা বলেন “আকুর”। 

কালা-গো» তোলন! কানে, যতই ডাক ছাড়ি, 
চেচিয়ে ছিড়ে নাড়ী; 

দল পাকিয়ে তবু লোকে তোমার দোরে মাথা ঠোকে 
আমি কচ্ছি আড়ি। 


৯৭. ছিটে-কৌটা 


গবেষণা 


পণ্ডিতজি ঘলিলেন__ওহে বাবুজি, ইংরেজি Nl! কথাটা সংস্কৃত 
থেকে নেওয়া; আমাদের সেকালে আগুনের শক্তিতে মীল চালাইবার 
ব্যবস্থা ছিল, আর সে মীল চালাইতেন ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা । প্রমাণ__ 
“অগ্নিমীলে পুরোহিতং”। বাবুজি উত্তরে বলিলেন_কিন্ দেখুন 
পত্ডিতজি, সেকালে মেঘ-বর্ধায় মাথা বাচাইবার ছাতা ছিল না ; আর 
মাঘের শীতে শরীররক্ষার শীতবস্ত্র ছিল নাঃ তাই লোকে দীর্ঘকাল 
বাচিত না। প্রনাণ_মেঘে মাঘে গতং বয়ঃ |” 


মহালয়া 

লীগের হাতে তিলোদক, মুখে মন্ত্র তৃপ্যতাং 
আত্ৰহ্ম স্তম্ভ পর্য্যন্ত জগৎ তাহে চিৎপটাং। 
ব্রিটন কহেন সবিস্ময়ে “ওহে লীগ্‌ বলীয়ান! 
একি অশান্্রীয় কাণ্ড, জ্যান্তে জলাঞ্জলি দান ! 
শান্তি সন্ধির গায়ে জল দিলে তুমি চটপটাং, 
দুর্বলেরা ইহার ফলে ভূমিতলে ছটফটান্‌। 
ফরাসীরা 21এর শিরা শুষে করে রক্তপান । 
অগ্রিরিয়ায় হিগ্রিরিয়। তবু আছে শক্ত প্রাণ। 
মুসোলিনির যুসলখানি গ্রীসের নাশে বর্ধমান 
তর্পণেতে ব্যস্ত মিছে কর্তা তুমি বর্তমান ৷” 


৭ 
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কহেন কর্তা “তর্পণেতে হবে সর্ব সমাধান__ 
গয়া-গঙ্গা-গদাধর সবায় দেবে সমান টান। 
কালের ঘড়ি চল্বে সটাং যতই কর দুন্টুকেলাম্‌ ; 


অটল দোলে চল্বে দুলে ছুঃখস্থখের পেগুলাম্”। 
Ed ক কী El 
জাঁতি-উপমা 


হিতৈবণা এসে যখন বুকে কশে’ ঘা মারে, 
(শক্ত হাতে তপ্ত লোহা পেটে যেন কামারে ) 

চাচি প্রাচীন ভাবের বাগান নব রাজ্য স্থাপিতে,_- 
চামড়া সহ টাচে দাড়ি যথা খোট্ট। নাপিতে ৷ 

মাতিয়ে দিতে অন্য লোকে বক্তৃতাঁদি জুড়ি গো; 
মাতিনা-ক নিজে ; যথা খাঁটি থাকে শুঁড়ি গো। 

ধেয়ে যদি আসে পাগ্ড়ি আমায় দূরে ঠেলিতে, 

হাত পিছলে পালিয়ে যাই, পালায় যথা তেলীতে। 
পোষাক দেখে চিন্বে ভেবে বদ্‌লে ফেলি শোভা গো,__ 
উল্টে পরি পরের কোট, পরে যথা ধোবা গো। 


সস 


৯৯ 
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৮০০০ 


যাত্রায় গোল 
মানুষে! ফান্ু্‌ গড়ে’ যায় উড়ে কেউ আকাশে, 
কেউ ডুবুরি-নায়ে চড়ে’ যায় পাতালের আবাসে ; 
অর্থাৎ কিনা ধূলা-ভরা ধরাখানা৷ এড়িয়ে, 
অজানা সব দূরের মুলুক ওট্কাতে চায় বেড়িয়ে। 
‘অজান!’ কয় সম্ভাষিয়ে ধরাবাসী ছুঃখিতে__ 
তৈরি আছে তোদের বাসা আমার গোপন কুক্ষিতে । 
শিউরে সবাই উঠল শুনে” জাগ্ল বিষম ভাবনা ; 
কাম্ড়ে ধরে’ ভিটের মাটি সবাই বলে-_যাব না! 
যেতেই হবে বাছাধন নয় তরী বা ফান্ুষে, 
ব্যস্ত হয়ে স্বস্ত্যয়নে লেগে গেল মানুষে । 


আনন্দ 


অচিন কথার উপমাঁতে তোমায় বুঝি ভাল, 

রূপে, তুমি তপস্বিনী, উমার মুখের আলো। 

রসে, তুমি শচীর ভোগের ফলের মত মিঠে ; 
স্পর্শে, সীতার করুণ চোখের স্সিগ্ধ জলের ছিটে । 
গন্ধে, রমার গলার মালার ফুলের কলির হাওয়া ; 
শব্দে বাণীর গীতি-গ্রীতির ঢেউ-এর তালে গাওয়া। 


বিধাতার ঝক্মারি .. 


বল্‌লেন্‌ হরি ওরে মানুষ, দিলাম্‌ মস্ত পৃথিবী, 
বল্না শুনি, প্রতিদানে তোরা আমায় কি দিবি? 
কুড়িয়ে নিয়ে রত্বশস্ত হাস্থামুখে দুহাতে, 

মানুষ কহে-_ওহে-ঠাকুর কুলায় না যে উহাতে ; 
বিনাশ্রমে সুখ দাও চালা ফু'ড়ে ছড়িয়ে । 

হরি ভাবেন__কি ঝক্মাঁরি কর্লাম মানুষ গড়িয়ে ! 


পাজি 


স্থখের বোঝা বইতে গেলেও মচ্কে লোকের ঘাড়, 
কটাস্‌ করে হাড়। 
মানুষ তখন কেঁদে বলে- দুঃখ দিয়ে ধাতা, 
ভাঙ্গ কেন মাথা ? 
এরই নাম যদি সুখ, তবে ইনি ভাগুন,__. 


সুখের কাথায় আগুন ! 
খাতা ভাবেন- মানুষগুলোর আন্দোলনই নেশা, 


চেঁচিয়ে মরাই পেশা । 


১১ | ্‌ ছিটে-কৌটঃ 
কহে শয়ভান-_লুচির ময়দা দিতে কেন ধাতা, 
ঁ বুকে ঘোরাও ধাতা ? 
ধাতা ক্্ছন-_আদৎ মানে বুৰিস্‌ না তুই ঠেঁটা, 
ঘৌটে বাড়াস্‌ লেঠা। 
কহে শয়তান__বোঝাও দেখি,_এই রাখ ছি বাজি ! 
ঠাকুর কহেন্‌__পাজি! 


অভিসার 


রাধা__ ফুটিল কি পায় সই যায় না যে হাটা গো। 
সখি_- কবিতার বঞ্জুল, খাঁটি বেত-কীটা গো। 
রাধা-- গুন্গুন্‌ গান গায়, এল বুঝি শ্যামরায়। 
অখি_- গুগ্তরে এ-যে মশা, বাপ্‌রে কি কাম্ডায় ! 
রাধা_-. অবিচারে অভিসারে ঘুরি কি-বা বাতিকে ? 
সখি_- কালার বদলে পাবে কালা-জর, রাধিকে ! 


ছিটে-ফৌটা fi ১০২ 


হানি ও কান্না. 


রক্ত ছিল তপ্ত বেশি, মাংসপেশী টন্টনে ; 
চিন্তাহীন চিত্তভূমি শুকৃনা ডাঙ্গ ঠন্ঠনে। 
পল্কা-ভাব-স্পর্শ লাগা হাল্কা স্নায়ু-কম্পনে_ 
খেল্ত ছুটে টাট্ক! প্রাণ, মট্‌কা-ছোয়! লক্ষনে । 
বর্ষভর! থাক্ত বায়ু, সিক্ত যেন চন্দনে ; 
বন্-বাদাড়ে নিত্য সুখী, ইন্দ্র যেন নন্দনে। 
ফুটত মিছে উচ্চ হাসি তুচ্ছ কথা জল্পনে ; 
শৃন্যভূমি পূর্ণ হ'ত উর্ণা-রচা কল্পনে। 
উল্টাবাগে মুখ ফিরিয়ে থাক্‌বি কেন তন্মনে ? 
ঝদ্ধিভর! বৃদ্ধ সুখে বিশ্বে নূতন জন্ম নে। 
বইলে পরে হাত কীপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া কন্কনে ; 
বিশ্বগ্রীতি ঘষ বি দেহে জাল্বি আগুন গন্গনে । 
থাক্না যুবা মগ্ন মোহে অঙ্গনাদের অঙ্গনে ; 
যৌনগর্ব খর্ব করে" স্বজনের সঙ্গ নে। 
হোক্গে ভস্ম অট্রহাস্ত দুঃখ-শোকের স্পন্দনে ১_- 
তৃপ্তি বেশি হাসির চেয়ে পরের তরে ক্রন্দনে । 


ভি | ছিটে-ক্কোটা 


/ উদেশ্য 

ফুরায় নাসে অরূপ-কথা, মুড়ায় না সে ন'টের গাছ; 
সমানে তার বয়স কীচা, সেই পুরাতন খেলার কাজ । 
কাজের ফাকে ছিটে-ফৌট। জিরেন্‌ কাটের রসের ধার ; 
হাড়ি-ভরা নয় সে তাড়ি, মত্তজনের পিপাসার। 

নয় নবেলের রোমাঞ্চ বা দার্শনিকের তত্ব-ফল ; 

ঠোঁটের বৌটায় একটু হাসি, চোখের কোঠায় একটু জল। 
হয় সে মিষ্ট, না-হয় তিক্ত, না-হয়ত বা একটু ঝাল 
ছিটে-ফৌটা বইত সে নয় ! কেউ না তাহে দিও গাল । 


শী 


মনোহর 


আমার ক্ষুদ্রতার হীনতায় তোমার জন্ম, হে মনোহর! আর তুমি 
আমার হীনতার ক্ষোভ ও দীনতার ক্লেশ ঘুচাইয়া আমাকে অনন্যমনা 
কর ও মুগ্ধ কর। এই যে দৃষ্টি কৌতুহলের উদ্বেগে অফুরস্ত দুরে 
প্রসারিত হইতে গিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহার অবাধগতি কিয়া” 
উজ্জল ও স্নিগ্ধ নীলবর্ণে আকাশের আবরণ রচিয়া তুমি প্রকাশিত হও, 
হে নয়নরগ্রন! আর আমি তোমার ধ্যানে তোমার মোহে অপীমের 
আকাজ্কাটুকু ভুলিয়া যাই। মানুষের প্রাণের তলায়_তাহার কর্মের 
উদ্দেগ্যের তলার, তাহার গতির জননাম্পদের তলায় আমার জিজ্ঞাসায় 


ছিটে-ফৌটা | ১০৪ 
চঞ্চল বুদ্ধিকে ডুবুরি সাজাইয়া নামাইতে চাই, কিন্ত খাটে কুলের 
লহরী-লীলার উপর তোমাকে পাইয়া সেইখানেই সে সাতার কাটে।  “ 
প্রেমের শৈত্যে ও হাসি-কান্নার দৌত্যে আমি ্লেমাকে জড়াইয়া == 
ধরি, হে মনোহর ! তাই অবগাহনে বিস্বৃতি ঘটে । মনোহর ! তুমি 
কি দার্শনিকের ব্যাখ্যার সেই সৃষ্টির মায়া? 

যে চিত্র ফুল্লতায় উদ্ভাসিত, আলোকে অন্ুরঞ্জিত, মহিমায় মহৎ, 
তাহা যখন অনুভবের অতীত লোকে লুকায়, আর নিবিড় অন্ধকার অতি 
মস্থণ স্পর্শ বহিয়া আমাকে অধিকার করে ও আমার চেতনা নিস্তরঙ্গ 
সাগরের তলায় বিজনতার মূক সম্ভাষণে স্তম্ভিত হয়, তখন তুমি_হে 
মনোহর, অন্ধকারের অভেন্য গুহায় মস্থণতার আস্তরণে বসিয়া আমাকে 
স্পর্শ কর ও আমি সেই স্পর্শে উজ্জল চিত্রের স্মৃতি ভুলিয়া তোমাকে 
সারা অঙ্গে জড়াইর়া ধরি। স্মৃতির রাজ্যের স্বপ্ন-রাজ্যের আলোকের 
ঢেউ উর্ধে উর্ধে মিলাইয়া যায়। 

হে বিনোদ, তুমি কামনার উদ্বেগে, চিন্তার চঞ্চলতায়, কৌতুহলের 
গতিতে, নিক্ষলতার নিশ্বাস-প্রবাহে আমার হীনতা ও দীনতা হইতে 
ক্ষরিত হুম সমতায় জাগিয়! ওঠ, ও শেষে সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া আমার 
অনুভূতির ও ভোগের একমাত্র সম্পদ হইয়! দাড়াও । তুমি জীবনে 
আমার সহচর ; মরণেও কি অনুর হইবে? এস মনোহর, আমি 
তোমার অবিচ্ছিন্ন প্রসারের মধ্যে আমাকে হারাইয়া ফেলি। 


এল 


১০৫ ছিটে-ফৌট। 


সাগর 


আমি সাগর। আমার বুকের উপরে একদিকে আনন্দের উদ্ভাল 
তরঙ্গ, আস উষ্টীদিকে বিবাদের জড়িমা ও নিশ্টে্টতা। জনপূর্ণ 
মহাদেশের কুলে-কুলে আমি নিরন্তর আছ্ড়াইয়া পড়িতেছি; আর 
যেখানে মেরুপ্রান্তে মাথার, উপরে অবিরাম প্রবল বঞ্জা বহিতেছে, 
সেখানে চিরজাগ্রত শীতলম্পর্শে আমার উচ্ছবাসগুলি স্তরে-স্তরে পাহাড় 
সাজাইয়া নিশ্চল হইতেছে। পৃথিবীর কুলের আঘাতজনিত ব্যথাই 
আমার আনন্দ ; আর চিরশীতল স্পর্শে জাত নির্মল শুভ্র কঠোরতাই 
আমার নির্বাণ। আমার মোক্ষ_আমার গতি, একদিকে চঞ্চলতার 
অবিরাম উচ্ছ্বাসে, আর একদিকে ঝঞ্ধার তলার-_নিশ্চল সমাধিতে । 


ছায়া 


মোহে ও আলোকের উত্তেজনায় আমি আমাকে সৃত্যুক্ঞয় বলিয়া ভাবি 
ও নির্ভয় হইয়াছি ভাবিয়া শাস্তির মন্ত্র পড়ি। লোকে বলে আমি 
আলোকের সহচর ; কিন্তু বুঝিলাম না__আমার প্রতিষ্ঠা অন্ধকারে, 
না, আলোকে_ মৃত্যুতে, না, জীবনে? আমার সন্মুখে পথের চির- 
উজ্জল শৃন্তের ভিত্তি কৌথায়? আমার ভিত্তি কোথায়? 


দির রী 


আমি পৃথিবী । হে সূৰ্য্য ! জন্মের মুহূর্ত হইতে জ্মামি তোমাকে 
বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছি ; যে আমাকে বেড়িয়া ঘোরে” তাহাকেও 
বুকে ধরিতে পারিলাম না,_-তোমাকেও নয়। হে সূর্য্য ! তুমি নিজে 
আমাদিগকে টানিতে টানিতে বহুদুরের “লীরা”-কে লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিরাছ। সেই তোমার স্থষটির প্রথম মুহূর্ত হইতে চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছ, অথচ সেপথে দু-এক তিল বই অগ্রসর হইতে পার নাই ; 
আর তুমি বদি বহুদুরেও অগ্রসর হইতে, তবে কি এখনও লীরায় ও 
তোমাতে সমান ব্যবধানই রহিত না? তুমিও লীরাকে পাইতেছ না, 
আমিও তোমাকে পাইতেছি না। মিলন নাই, মৃত্যু বা নির্বাণ নাই,_ 
কেবল আছে অনন্ত পথে অনন্ত বেষ্টন। 


মানুষ 


আমি উর্দে_-অতি উৰ্দ্ধে উড়িতে শিখিয়াছি,_আমি উর্াতম 
পর্বতের শিখরে উঠিতেছি, আমি আত্মদস্তে উদ্ধকে জয় করিতে চলি 
নাই। আমার ক্ষমতার সীমায় দাড়াইয়া এই আমার আবাস-স্থলের 
অজানা প্রান্তে নূতন রাজ্য দেখিতেছি। আমার জ্ঞানের উচ্চ শিখরে 
দাড়াইয়া তাহাদের প্রাণের দিকে আমার দৃষ্টি পড়িয়াছে__াহারা 
একদিন আমার অজ্ঞানে ও গুঁদাসীন্যে অপরিচিত অথবা উপেক্ষিত 
ছিল। হে অজানা আপনার জন! আমি তোমাদিগকে দেখিব, 
তোমাদিগকে ধরিব, আর তোমাদের সৌনর্যের ধ্যানে আমার 
চারিদিকের শৃন্যকে পূর্ণ করিব। 


১০৭ ছিটে-কৌটা 


রর ঘুঘু 

সঙ্গীতশাক্কেুির্দেশে যে সময়ে গান গাইতে নাই, সেই তপ্ত 
মধ্যাহ্ন গাঁছের পাতার আড়াল হইতে ঘুঘুর ডাক শুনিয়াছ? কি 
মধুর, কি স্নিগ্ধ ! ঘুঘুর ডাকে দুঃখের ছায়া কাপে? প্রাণ করুণায় 
ভরে? উহাই কি মধুর নয়? হে ভীরু, হে স্বার্থপর, তুমি করুণায় 
কোমল হইতে চাও না) তাই বুঝি ঘুঘুকে করিরাছ অমঙ্গলের পাখী, 
আর উহাকে ভিটায় চরিতে দেখিলে আৎকাইয়া ওঠ। তুমি শুনিতে 
চাও কোকিলের কুহু, সেই তীব্র আকাজ্ষার আলাভরা ও চড়া পর্দায় 
সাধা উদ্বেগের ধ্বনি । মধুমাধৰ গিয়াছে, শুক্র গিয়াছে ; এখন শুটি 
এখন আবাঢ ; এই শুচি-স্নি্ধ আষাঢ়ে তোমার কোকিল নীরব) তুমি 
ভীরুতা ছাড়িয়া, মেঘের ছায়াপাতে মনোহর_-সতেজ সবুজ পাতার 
কুঞ্জতলে বসিয়া শোন-__ঘুখুঘু। 


EEE 


সুন্দর 

তুমি কিসের মত সুর, কাহার মত সুন্দর, তুমি মনকে অধিকার 
করিয়াছ, তবুও তোমাকে উপমায় বুঝিতে চাই, কেননা আমার 
সারা জ্ঞানের জন্ম পূর্ব পরিচয়ের ঘরে; আমার পূর্বপরিচিত ও 
সঞ্চিত শোভার সামগ্রিগুলি তোমার প্রভাবের আওতায় আনিয়া 
নৈবেছ্ের মত সাজাই, আর তোমাকে তুলনার বিন্দুতে-বিন্দুতে 
জড়াইয়া আমার আকাঙ্ফার মণ্ডপ সাজাই। আমার সকল পূর্ব 
পরিচিত সামগ্রি দুঃখের নিশ্বাসে ও আননের উচ্ছ্বাসে অচ্ছেন্ত মিশ্রণে” 
গড়া। আনন্দের জড়তা ভাবিয়া দুঃখ যে অশেষ চেতনা! আনে, 


ছিটে-ফ্কোটা le 
সেই চেতনা তোমার প্রকাশকে অকুরস্ত করে। তুমি সুখি 
ছুঃখমিতি বা? ৯ 

শ্রাবণের ধারা বহিতেছে, তাহার বম্বম্‌ নাশ্ঞলামাকে সীমার 
মধ্যে ্ষুদ্রের মধ্যে ডুবাইতে চাহিতেছে। জলাশয়ের আকাঙ্কা 
কণ্ঠায়-কণঠায় পুরিয়াছে ; আমার আকাঙ্া কণ্ঠায়-কঠায় পূরাইও না! 
আমার সলিলটুকু নিয়াই যত উচ্ছাস ও তরঙ্গলীলা। এই শূন্যের 
মাঝেই আমার ব্যগ্রতার ঝড় বহিয়া যায়, আর আমি উগ্র বেদনায় 
টলিতে টলিতে সীমার কিনারা ভাঙ্গিয়া আছড়াইয়া৷ পড়ির! অজানা! 
অকুলে ও স্বপ্নে ভাস্বর হই। 

অন্ধকার যেখানে অবকাশহীন ও নিরবচ্ছিন্ন, সেখানকার শব্দমুখর 
অনুভূতি কোন্‌ দেশের আঘাত পাইয়া প্রতিধ্বনি তোলে? তাহাতে 
শা আছে করুণার কোমলতা, না আছে কঠোরের কর্কশতা ; সে 
ভীতি-জড়িত মোহ/_সে চিন্ত-বিজ্রী আহ্বান। প্রতিধ্বনি ফুরায় 
না। একি নিরবধি গতির ঘর্থর ? 


বুদ 
তুমিও বুদ্ধ, আমিও বুদ্ধ, তুমি আলোকের বুদ, আমি জলের 
বুদ্ধ । তুমি ফুটিয়াহ অদুরস্ত আকাশের অজ্ঞেয় উচ্ছাসে- শূন্যের 
কোলে; আমি জাগিয়াছি পরিপূর্ণ বিশ্বের জমাটবীধা বেদনার 
তরঙ্গের কল্লোলে। তুমি হাসি, আমি রোদন। আমি আমার সার! 
অঙ্গে তোমাকে ভড়াইয়া ধরি, আর রূপের চঞ্চল চমকে দহিয়া মরি ১ 
সহমরণে তুমিও মর, আমিও মরি। 


শট 


১০৯. ছিটে-ফৌটা 
“ 
উদ্ধদ্ধ 


ন 

আমি ভজাগিয়াছি, তুমি নিদ্ৰিত; আমি চেতন, তুমি অচেতন। 
আমার কর্ম, আমার সাধনা__আমি তোমাকে জাগাইতে চাই। হাহা- 
কারের ধ্বনিতে, অধীর সঙ্গীতে, আগ্রহের তাড়নায় তোমায় নিরন্তর 
ডাকিতেছি; কিন্ত হে সঙ্গী, হে অঙ্গীভূত, তুমি জাগিলে না। 
তোমার অটল জড়ময় আঘাতে আমার সংজ্ঞাময় জীবন-লীলা! বাড়িতেছে, 
কিন্ত তুমি বাড়িলে না, তুমি জাগিলে না_তুমি রহিলে নিম্পন্দ, 
নীরব। হে স্তব! হে তরঙ্-্ুন্ধ জীবনের অবলম্বন! তুমি কি জড়, 
না, চেতনার অতীত বৈরাগ্য ? হে কর্মসাগরে শায়িত শাস্তি! 
তুমি কি একবার চঞ্চল হইয়া জাগিবে না? 


শা 


যজ্ঞান্তে 


উষার সঙ্কল্প, অরুণের উদ্বোধন ও প্রভাতের উৎসব, দ্বিপ্রহরের 
উগ্রতাতে কুদ্রবক্তে জলিয়া উঠিল, আর সেই যজ্ঞের আগুন অপরারের 
অবসাদে ধোয়াইয়া সন্ধ্যার শীতল ছায়ায় ভম্ম হইয়া পড়িল। হে 
বজ্ঞ-শালার পুরোহিত! রাত্রি আসিয়াছে। 


{ 
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জীবন এ 
তুমি জড়ের গহ্বর ভেদিয়া উঠিলে,__জীবন হইন-কুটিলে, বাড়িয়া 
চলিলে ও বাড়িয়া চলিতেছ। তোমার এই বৃদ্ধিতে ও বিকাশে 
সংজ্ঞাময় অনুভূতি নাই; এই অনুভূতিহীন বিকাশের গতির নাম 
পুরণ-স্মূতি, আনন্দ। তুমি চারিপাশের প্রকৃতিকে অঙ্গীভূত করিয়া 
বাড়িলে; দুঃখ আসিয়া তোমাকে চাপিয়া ধরিল, অঙ্গে-অঙ্গে অনু- 
প্রবিষ্ট হইল, আর তোমার জীবনের উত্সবের জন্য তুমি পাইলে 
বেদনা__চৈতন্ত-__সংভ্ঞা। দুঃখ তোমাকে দমাইয়া দিয়া ক্ষয়ের পথে 
টানিতেছে ; আর তুমি সেই ক্ষয় এড়াইয়া যেটুকু বাড়িয়া চলিয়াছ, 
তাহার নাম সুখ। তোমার আনন্দের আয়তনে দুঃখের হাস-বৃদ্ধির 
পরিমাণে তোমার সুখ পরিমিত হইতেছে । তোমার বিকাশ চলিয়াছে 
ক্ষয়কে এড়াইয়া) এই বিকাশের প্রসার কতদূর? ছুঃখহীনতা 
চৈতন্তহীন জড়ত্ব ; তাই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের স্থিতিতে সংজ্ঞা নাই 
স্থখ নাই,_আছে কেবল ভড়ত্ব। হে অজড়! তোমার অক্ষয় রাজ্যে 
দুঃখ-নিৰবৃত্তি কোথায়? সুখ কোথায়? 


প্রতিধ্বনি 
এ প্রতিধ্বনি দেশ-বিদেশের নয়, অন্তরের; ঈশ ও উর্জের__ 


আশ্বিন ও কার্তিকের মণ্পের দুয়ারে শরতের মৃ পাদক্ষেপে জাগা 
"মানস প্রতিধ্বনি । 


বসন্তের নব চেতনার চঞ্চলতা নাই, নিদীঘের দীপ্ত বেদনার তাপ 


} . 
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নাই। {বর্ষার ক্ষিপ্ত কামনার গর্জন ও প্লাবন নাই; আছ তুমি আমার 
, মানর্গ প্রাঙ্ছনে__অকম্পিত আলোকে ভাস্বর, অপরাজিত আনন্দে 
* সমাহিত ; রুসের পু নয়, স্পর্শের তুষ্টিতে নয়, মদনীয় গন্ধের জড়ি- 
মায় নয়, শব্দের মাধুরীর গরিমায় নয়,_কেবল রূপে_ অনুভূত উৎসব- 
J তোমাকে অপলক দৃষ্টিতে দেখিতেছি। এস রূপ! এস শরৎ! 
তোমাকে তরুণ জীবনে দেখিয়াছিলাম উজ্জয়িনীর ফ্রেমে বীবা 
কৃত্রিম চিত্রপটে,__কাশাংশুকাবিকচপন্নমনোজ্ঞবজ্গা নববধূর বেশে; 
দেখিয়াছিলাম বাসন্তী প্রতিমার সহিত অভেদে-_হস্তে-লীলাকমল- 
যলকং বালকুনদান্ুবিদ্ধম্‌। তাহার পর দেখিয়াছিলাম কৃত্রিম পট 
ফেলিয়া প্রাকৃত পটে-_তমালতালী-বনরাজী-নীলা সাগর-বেলায়। 
আর দেখিয়াছি প্রভাতে তুবার-ধবল গিরিশৃঙ্গে, মধ্যান্কে বিজন কাননের 
উপকূলে স্বচ্ছ সরোবরের তীরে ও নিশীে নকষব্রথচিত গাঢ় নীল 
আকাশে । এখন দেখিতেছি__পটে নয়_-ঘটে। নববধূ নও, প্রমদা 
নও, তুমি এখন মাতৃ-মুর্তিতে উদ্ভাসিত। ক্ষুদ্র ঘটে অসীমের আভাস 
স্পন্দিত হইতেছে- দৃষ্টি পরাভূত হইয়াছে, আর অফুরন্ত চেতনার 

উন্মেষে ধ্বনিত হইতেছে। 


শা 


তমসো মা জ্যোতির্ময় 
তোমার অনস্তে প্রসারিত আলোকের উর্ধ পথে আমার নিজের 
হাতের জালা সুর গ্রদীপটি আকাশ-প্রদীপ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছি। 
এ প্রদীপটি কি দুর পথের নক্ষত্র-লোকে উপহদিত? এই অসীম 
লোকে কোন্‌ দিক্টি অধিকতর উচ্চে? অই নক্ষত্রের দিক্‌ না আমাদের / 
? হে আনন্দ! হে উৎসৰ! হে রূপ! তোমাকে এই ক্ষীণ 
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প্রদীপের আলোকে দেখিব_-সে তোমার অসীমে পরাভূত হুইলেও 
দেখিব। তমসো মা জ্যোতির্গময়। ০ 


কি 
ভবিষ্যৎ 

এই যে অনুভূতি তিলে-তিলে বাহিরকে অন্তরে টানিতেছে, আর 
সেই টানে আপনার প্রগাটতা ও অন্তরের নিগুঢ়তা বাড়াইতেছে, 
একি সময় ও কালের নিত্য সহচর? একি বিদ্যুত্গর্ভ ক্ফোটকের 
মত আমার জীর্তার পরিসরে নূতন স্থষ্টির নূতন পরমাণু হইয়া 
বিকশিত হইতেছে? আমি কি নূতন স্থষ্টির নববিকশিত উপাদান ? 

করুণার বেদনায় ও অন্ুরাগের সাধনায় যত প্রাণ আমার প্রাণের 
আয়তনে আৰ হইতেছে,__বাহাদিগকে বেড়িয়া আমি ঘুরিতেছি, 
আর যাহারা যুগপৎ আমাকে বেড়িয়া ঘুরিতেছে, তাহারা কি নূতন 
নিয়ন্ত্রিত একগাছি মালার মণিমুক্তার মত সুসজ্জ হইবে? 

বুঝি বা সুতার একটা তার সকল নিবেদন, সম্ভাষণ ও চুম্বনের 
তলায়-তলায় ছিল) সে স্ৃতা সকলকে গলায়-গলায় জড়াইয়া,_ 
অখণ্ড মালায় সাজাইয়া নূতন স্থষ্টির নূতন কেন্দ্রের চারিদিকে প্রভা 
বিকীর্ণ করিয়া! ঘুরিবে! হে ভবিষ্যৎ, আমি কি তোমার অফুরন্ত 
অঙ্গের সজাগ উপাদান ? 

ঘর 

নওগো দুরের পথের যাত্রী কিসের তরে ডর ? 

নাইক ডাগর সাগর পাড়ি,__কাছের গোড়ায় তোদের বাড়ী; 
A তেপান্তরের পারেতে নয়,__বুকের ডাঙ্গার পর। 


